FAITH

你可以是個(gè)憂郁的音樂家，用小調(diào)來(lái)創(chuàng)作。你可以是個(gè)灰心度世的作家，或是心懷絕望的電影導(dǎo)演。但你不可能同時(shí)是個(gè)建筑師，又是悲觀主義者。建筑在本質(zhì)上就是個(gè)樂觀的職業(yè)；路途上的每一步都必須抱著信念，相信作品會(huì)從二度空間的草圖，成為三度空間、可以居住的建筑。在投入數(shù)百萬(wàn)元和許多人力的之前，必須確實(shí)知道而且確定，花這些金錢、物力建起來(lái)的房子，值得投資，成為建筑師有成就感且流芳后世的作品。說到底，建筑建立在信心之上。

2004年7月4日，離我們提出自由塔的方案大概過了7個(gè)多月。我們到世貿(mào)原址參加開工典禮。當(dāng)幕布從20噸的花崗巖地基揭起時(shí)，我們看到上面鐫刻著：“謹(jǐn)以此追念在2001年9月11日喪生的死難者，并獻(xiàn)給不滅的自由精神。”然后，這塊奠基石被安放在工地的西北角，自由塔將在此興建。

有人問我：“你在為總體規(guī)劃和建筑設(shè)計(jì)奮斗的時(shí)候，有沒有想到把包袱扎一扎，一走了之？”我說：“沒有——連想都沒想過?！痹蚴牵杭~約的精神會(huì)凌駕于個(gè)人的考慮之上，在這一片混亂之中，最后會(huì)出現(xiàn)不可思議、撫慰人心的東西。這點(diǎn)，我不曾失去信心。

也有人說：“我想，你要做這么多妥協(xié)，心里一定很抱 怨?！蔽业冒堰@點(diǎn)說清楚：真正的妥協(xié)并沒有大家想得那么多，況且，妥協(xié)是建筑不可或缺的一部分。我非常高興自己能確保這地方仍然是個(gè)有意義的地方，呈現(xiàn)了過去，但是對(duì)未來(lái)發(fā)聲；永遠(yuǎn)不會(huì)像柏林的波茨坦廣場(chǎng)那樣，忽略、埋沒了歷史。紀(jì)念碑、高樓、公共空間和PATH車站彼此協(xié)調(diào)，融入了場(chǎng)所意識(shí)與歷史感，但也構(gòu)成一幅前瞻、充滿生命的景象。這個(gè)地方會(huì)見證這里曾經(jīng)發(fā)生的事、我們是誰(shuí)以及我們相信什么。

在紐約，每個(gè)人的消息都很靈通。凡有挫折、凡有不和，媒體都會(huì)報(bào)道。大家都知道我們和拉里·西爾弗斯坦嚴(yán)重不和，有時(shí)還撕破了臉。他們也知道SOM和丹尼爾·李布斯金工作室之間沒什么情份可言，但是大眾最關(guān)心的還是世貿(mào)要怎么重建。

我們把這整塊區(qū)域構(gòu)思為21世紀(jì)可持續(xù)經(jīng)營(yíng)的典范，其目的不是要復(fù)制20世紀(jì)對(duì)環(huán)境的剝削?？傮w規(guī)劃納入了嚴(yán)格的設(shè)計(jì)方針，每棟建筑、每個(gè)公共空間都得采用生態(tài)工法，以確?？筛碌哪茉础ⅰ爸腔邸苯ㄖ涂沙掷m(xù)經(jīng)營(yíng)不只是紙上談兵，而是都市發(fā)展的范例。

提供最大的空間，讓民眾可以下到巖床，看到地下連續(xù)壁，對(duì)于總體規(guī)劃的完整非常重要。我們和港務(wù)局一起辛苦工作了好幾個(gè)月，最后想辦法保留了18 600平方米的面積，來(lái)建造由邁克爾·阿拉德（Michael Arad）和彼得·沃克（Peter Walker）設(shè)計(jì)的紀(jì)念碑，這是由獨(dú)立評(píng)審委員會(huì)選出來(lái)的設(shè)計(jì)。當(dāng)評(píng)審結(jié)果揭曉時(shí)，很多人覺得我接受這個(gè)設(shè)計(jì)是讓步太多了，連著名評(píng)論家保羅·戈德伯格（Paul Goldberger）也這么想。他們以為這個(gè)設(shè)計(jì)推翻了我的原意，其實(shí)錯(cuò)了。設(shè)計(jì)者以他們的方式來(lái)詮釋我的想法——所謂總體規(guī)劃就是這么回事！以兩棟大樓的殘跡作為入口，可下到10米深的地底，還能碰到地底的巖床。

經(jīng)過定案之后的打拼：“光之楔”保留下來(lái)，而我還在努力，讓這個(gè)計(jì)劃保持完整。我當(dāng)初提出這個(gè)構(gòu)想的時(shí)候，土地開發(fā)商表示反對(duì)：干嘛要讓一個(gè)沒什么特殊用途的建筑物占用那么多空間——何況本來(lái)就決定要建一座紀(jì)念碑了？為什么還需要更多公共空間？我們對(duì)私人和公共空間的喜愛并沒有理論可循；這對(duì)我們的城市要如何規(guī)劃、建造起來(lái)，至關(guān)重要，說到底，也是未來(lái)要如何在社會(huì)中生活的關(guān)鍵所在。為了呼應(yīng)這個(gè)目標(biāo)，光之楔有個(gè)重要的目的：曼哈頓下城很多道路又窄又暗，非常需要光線，光之楔將是曼哈頓下城最大的公共空間。這個(gè)廣闊的空間、這個(gè)廣場(chǎng)還會(huì)納入圣地亞哥·卡拉特拉瓦設(shè)計(jì)的通體光明的PATH車站——非常少見，也很特別，是通道，也是舉行慶典、藝術(shù)展覽、市場(chǎng)、公眾集會(huì)的地方。

各方在總體規(guī)劃上相持不下，當(dāng)有所斬獲時(shí)，對(duì)我的意義更是非比尋常：我們的設(shè)計(jì)有很多地方跟自由女神像相呼應(yīng)，也成功地保留了下來(lái)。這場(chǎng)勝利來(lái)之不易。有些人從來(lái)都不像我一樣覺得有什么關(guān)聯(lián)可言，有些人覺得扯這個(gè)很土。但對(duì)我來(lái)說，自由女神像不是鑰匙圈上的廉價(jià)飾品，也不是場(chǎng)面話的修辭；它是自由的化身，是燃燒不息的火焰。我總是相信，大部分紐約人跟我有同感，也跟我一樣掌握到自由女神像最根本的信息，化為《獨(dú)立宣言》的文字：“吾人視此為自明之真理，人人生而平等，造物者賜人若干不可剝奪的權(quán)利，其中包括生命權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。”這講的不是政治傾向，而是跟所有美國(guó)人都密切相關(guān)的事。