在歷史上,有很多很好的建筑合作項(xiàng)目:布拉曼特、米開朗基羅與馬德納(Maderna)在羅馬的圣彼得大教堂;菲利普·約翰遜與密斯·凡·德·羅在紐約的西格拉姆大廈(Seagram Building);是的,還有山崎實(shí)與埃默里·羅思父子(Emery Roth and Sons)顧問公司的世貿(mào)中心。有各式各樣的合作關(guān)系,自我意識(shí)同樣強(qiáng)烈的人為共同目標(biāo)一起工作也不是新鮮事。圣彼得大教堂的建筑師跨年代合作,珍惜對(duì)方以往的貢獻(xiàn),延伸藝術(shù)的視界。
我此前與建筑同行合作的運(yùn)氣都很好,像丹佛美術(shù)館、曼徹斯特帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館、以色列巴伊蘭大學(xué)(Bar-Ilan University)的會(huì)議中心、舊金山當(dāng)代猶太博物館、香港城市大學(xué)的媒體中心,以及首爾的現(xiàn)代汽車總部立面。也許最好的例子是米蘭露天市集項(xiàng)目,我在該項(xiàng)目擔(dān)任基地總體規(guī)劃師,同時(shí)也跟磯崎新和扎哈·哈迪德一起設(shè)計(jì)摩天大樓。
我是少數(shù)幾個(gè)會(huì)在大多數(shù)項(xiàng)目中與其他人合作的建筑師。我之所以這么做,是因?yàn)槲液芟矚g從“他們”、“我們”開始,最后變成“我們一道”的知識(shí)、藝術(shù)交流。所以2003年8月20日,因羅伯特·艾維的鼓勵(lì),并證明與SOM的合作有其意義,丹尼爾·李布斯金工作室召集首次與SOM的會(huì)議,以確定兩家公司未來合作的模式。我?guī)е崮?、卡拉、?xiàng)目建筑師亞馬·卡里姆(Yama Karim),還有合作伙伴布拉赫一同出席。
當(dāng)我們進(jìn)到會(huì)議室,戴維·蔡爾茲瞥了一眼我們的小兵團(tuán),然后說:“我們今天這兒不需要女士在場(chǎng)。今天只需要設(shè)計(jì)師?!?/p>
對(duì)不起,你說什么?
“我們這兒只需要設(shè)計(jì)師?!?/p>
“沒關(guān)系,我會(huì)離開?!蹦崮日f,她不希望在第一次會(huì)議就發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)?!暗ɡ墙ㄖ?,而且是我們的首席執(zhí)行官?!?/p>
“但是我們的首席執(zhí)行官不在這里,她必須離開?!?/p>
當(dāng)我的營(yíng)運(yùn)官及首席執(zhí)行官被請(qǐng)出去時(shí),我實(shí)在是被轟炸得很疲勞了。她們兩人留在一樓大廳,開始用手機(jī)打電話,等了一個(gè)多小時(shí),我才走出來。用埃迪·海斯的說法:“這兩個(gè)女人被當(dāng)成狗了?!彼f的還不只這些,我就不詳述了。
所以,這就是SOM的游戲規(guī)則:除非SOM里有對(duì)等職位的人在場(chǎng),否則任何丹尼爾·李布斯金工作室的員工都不準(zhǔn)進(jìn)入SOM的辦公室。換句話說,如果我們帶著工程人員出席,他們的工程人員也要出現(xiàn)。如果我們的項(xiàng)目經(jīng)理來了,他們的項(xiàng)目經(jīng)理也要出席。剛開始,除非戴維·蔡爾茲出現(xiàn),否則我也要吃閉門羹。卡里姆問為什么。回來的答案是,我這樣做會(huì)有恫嚇之嫌,而且有可能會(huì)占蔡爾茲或SOM員工的便宜。之后,我們想盡辦法說通,讓我偶爾與會(huì),才能跟我的員工一同討論。其他任何李布斯金工作室的人,若沒有事先允許,都不準(zhǔn)踏進(jìn)SOM的辦公室一步。埃迪·海斯有一次突然出現(xiàn),我還以為他們可能會(huì)叫人把他抓起來。這種狀況讓我想到南北朝鮮板門店協(xié)定下形勢(shì)緊張的三八線。經(jīng)過這幾次難熬的拉鋸戰(zhàn),唯一能讓我欣慰的是華爾街14號(hào)的警衛(wèi)。他總是會(huì)跟我打招呼,說幾句鼓勵(lì)的話。
我向來視SOM為大型建筑師事務(wù)所的縮影,但這些規(guī)定也超過了一般公司對(duì)階層的重視吧。簡(jiǎn)直是瘋了。身處戴維·蔡爾茲的世界真是太不可思議了,每個(gè)人都必須謹(jǐn)守自己的位置。
我們同意每周二上午舉行一個(gè)小時(shí)的例行會(huì)議。這些會(huì)開起來很超現(xiàn)實(shí),有時(shí)還像黑色喜劇。最初的幾次會(huì)我不在場(chǎng),因?yàn)槟菚r(shí)蔡爾茲在旅行,我自然沒法兒參加??墒敲看嗡鱿?,他的策略就是阻礙會(huì)議進(jìn)行。他會(huì)花45分鐘講他最近去了哪里,或是給我上建筑課。有一次開會(huì),他開始教我紐約的棋盤式都市規(guī)劃(我想,他可能覺得從布朗克斯來的不算紐約人)。也許他忘了,我們目前著手的曼哈頓下城地區(qū),其不同街廓的形成多半受到歷史的影響,而非人為的規(guī)劃。如果他的策略是只留一小段時(shí)間談?wù)拢蚴侵苯由?huì),他這些脫軌的演出真是達(dá)到目的了。
一次晨會(huì)后,蔡爾茲真是讓我開了眼界?!拔衣犝f有最近有1500人去聽你在華盛頓國(guó)家建筑博物館(National Building Museum in Washington)的演講?!彼p聲對(duì)我說?!拔衣犝f是那里有史以來聽眾最多的演講,比弗蘭克·蓋里的演講聽眾還多。真是讓人印象深刻,丹尼。那可是很多人哪?!彼匦Γ缓笸A艘幌?。“你變得非常受歡迎。”他聽來暖意少了些,尖銳多了些。然后聲調(diào)又變了。他用一種奇怪的聲音哄我:“丹尼,我做了這么多事,這是我的建筑?!?/p>
在開了一個(gè)多月似會(huì)非會(huì)的會(huì)以后,某個(gè)周二早晨我們來開會(huì)時(shí),看到墻上掛滿設(shè)計(jì)圖,世貿(mào)重建的塔看起來像個(gè)巨大的螺絲刀,上面還落了一只鳥。顯然,蔡爾茲對(duì)正在進(jìn)行的合作方案并不感興趣,繼續(xù)做他幾個(gè)月前向拉里·西爾弗斯坦提案的那棟建筑物。