“你讓他支持我們了嗎?”
“沒(méi)有?!?/p>
“沒(méi)有?”
“沒(méi)有,我只是告訴他,他必須做他認(rèn)為正確的事情,然后他說(shuō)——”
沒(méi)了。電話斷了。我們路過(guò)的這個(gè)路段信號(hào)很差。埃迪沒(méi)再打來(lái)。
到了曼哈頓下城發(fā)展公司的辦公室,我們先提案?!澳阌邪胄r(shí)面對(duì)州長(zhǎng)和市長(zhǎng)?!卑驳卖敗靥厮垢嬖V我們。
帕塔基州長(zhǎng)和布隆伯格市長(zhǎng)進(jìn)入會(huì)議室,向我們打招呼。
“州長(zhǎng)和市長(zhǎng)先生,”我說(shuō):“我知道兩位都是大忙人,如果5分鐘之內(nèi),我沒(méi)辦法向兩位解釋清楚,那么這棟建筑可能也用不著建了?!蔽野押诵牡臉?gòu)思計(jì)劃講給他們聽(tīng),也把同事做的漂亮模型給他們看,解釋我們規(guī)劃的工程分期。提案說(shuō)明到此為止。在剩下的25分鐘里,州長(zhǎng)和市長(zhǎng)繞著模型端詳,問(wèn)一些很有水準(zhǔn)、很實(shí)際的問(wèn)題。州長(zhǎng)閉起一眼,從模型的南邊瞇著眼看過(guò)去,仿佛在想象建成之后,從船的甲板上眺望的景象。
州長(zhǎng)和市長(zhǎng)離開(kāi)會(huì)議室,到隔壁去聽(tīng)維諾里的說(shuō)明。尼娜和我覺(jué)得我們講得滿好的,已經(jīng)盡量把優(yōu)點(diǎn)說(shuō)得生動(dòng),但是我們還不能走,怕還有別的問(wèn)題要問(wèn)我們。這等待真折磨人。
我們后來(lái)才知道,維諾里信心十足地走進(jìn)會(huì)議室,以為勝券在握。他經(jīng)過(guò)會(huì)議室時(shí)看到我們的模型,轉(zhuǎn)身靜靜地對(duì)我的合作伙伴斯蒂芬·布萊克(Stefan Blach)說(shuō):“現(xiàn)在就可以把那模型拆掉了,不是嗎?”然后露出微笑。媒體常把這說(shuō)成維諾里的魅力,但我們恐怕不敢領(lǐng)教。
魅力之有無(wú)并不是帕塔基州長(zhǎng)和布隆伯格市長(zhǎng)的考慮因素。我得知最后的決定兼具內(nèi)在與實(shí)際的考量。擺在他們面前的是兩個(gè)完全不同的方案。THINK提出的是超大型建筑,起碼要傷10年的腦筋才建得起來(lái),建成之后,會(huì)不斷讓人想起被毀掉的雙塔。我們的構(gòu)想比較多樣,可以一棟一棟來(lái)建。
維諾里完成提案說(shuō)明后,州長(zhǎng)和市長(zhǎng)單獨(dú)討論,之后約翰·懷特黑德、羅蘭·貝茨以及其他官員再加入,圍坐在會(huì)議桌前。帕塔基州長(zhǎng)告訴委員會(huì)成員,他推翻了委員會(huì)的決定。他要的是兼具遠(yuǎn)見(jiàn)和現(xiàn)實(shí)的設(shè)計(jì),而我的設(shè)計(jì)是唯一可行的。有些委員還想辯白,州長(zhǎng)轉(zhuǎn)向市長(zhǎng)?!斑~克,我有個(gè)會(huì)在15分鐘后開(kāi)始,”他說(shuō):“你可以幫我跟大家解釋我為何挑選李布斯金嗎?”
當(dāng)然,這些事我們都不曉得。那時(shí)我們已經(jīng)被請(qǐng)了出去,回旅館等。尼娜并不看好,相信州長(zhǎng)會(huì)讓委員會(huì)選擇THINK的提案。我靜靜坐著,讀著當(dāng)代哲學(xué)家伊曼紐爾·列維納斯(Emmanuel Levinas)的一本書(shū),想讓自己想開(kāi)點(diǎn)。“尼娜啊,”我說(shuō):“我們從里頭學(xué)到的東西,已經(jīng)讓我們投入的精力值回程票價(jià)了。”她瞪了我一眼。我們投入的東西不知有多少——金錢(qián)、時(shí)間、精力、耐心、意志、熱忱,更別提同事們的犧牲奉獻(xiàn)——現(xiàn)在看來(lái),好像都無(wú)足輕重。兒子列夫從特拉維夫飛到紐約,打電話來(lái)。從尼娜回答的聲音,我可以聽(tīng)出她內(nèi)心的失望?!拔覀冚斄?,行嗎?我們無(wú)能為力——沒(méi)戲唱了。我在整理行李?!?/p>
然后,電話又響了。尼娜拿起話筒,臉色刷地變白,把話筒遞給我:“是約翰·懷特黑德……”
我接過(guò)來(lái),準(zhǔn)備接受主席安慰落敗者的標(biāo)準(zhǔn)說(shuō)辭。
然后,我聽(tīng)到他說(shuō):“李布斯金先生,您贏了!”我可以感覺(jué)到血液往腦門(mén)沖,幾乎說(shuō)不出話來(lái)。我向主席道謝,向尼娜做了一個(gè)勝利的V字手勢(shì),然后掛了電話。我給了尼娜一個(gè)深深的吻。
第二天,我的照片上了《紐約時(shí)報(bào)》頭版。我被攝影師和記者團(tuán)團(tuán)圍住,只看得到腦袋。尼娜——沒(méi)人知道她在哪里,我們?cè)谟浾哒写龝?huì)上失散了。
媒體對(duì)我的興趣排山倒海而來(lái),贊美也不斷涌來(lái)。那是2003年2月27日,我的生命就此改變。
我們雖然累壞了,但是太過(guò)興奮,在飯店里頭待不住,便請(qǐng)了同事和朋友到炮臺(tái)公園(Battery Park)旁的里茨—卡爾頓(Ritz-Carlton)飯店去喝一杯,紐約港和自由女神像的景致從這里望去,盡收眼底。
“我們要搬到紐約了!”我說(shuō)。
埃迪·海斯也來(lái)了,穿著定做英式西裝,打了一條粉紅色絲質(zhì)領(lǐng)帶,看起來(lái)像個(gè)百萬(wàn)富翁。“我剛和大哥通了電話?!彼f(shuō)?!八屛腋嬖V你,最后決定這件事的是‘干草堆’?!?/p>
埃迪滴酒不沾,于是我們?nèi)w舉杯敬他。
①魯比肯河位于意大利中部,往西注入亞得里亞海。在羅馬共和國(guó)時(shí)代,是山南高盧(Cisalpine Gaul)與羅馬的分界線。這條小河之所以著名,是因?yàn)榱_馬法律明文規(guī)定,任何將領(lǐng)不得率兵渡過(guò)。凱撒在公元前49年違反這條法令?!g者注
②布魯克林大橋建于1883年,連接曼哈頓下城與布魯克林;布魯克林炮臺(tái)隧道則穿越水底,連接下曼哈頓與布魯克林,于1950年啟用;荷蘭隧道建于1927年,穿越哈德遜河,連接新澤西與曼哈頓?!g者注