正文

提案(6)

破土:生活與建筑的冒險(xiǎn) 作者:(美)丹尼爾·李布斯金


THINK和丹尼爾·李布斯金工作室之間毫無(wú)好感可言。施瓦茨和維諾里從一開(kāi)始就不掩飾他們的反感,現(xiàn)在更顯丑惡。維諾里在媒體上說(shuō)世貿(mào)現(xiàn)場(chǎng)的大坑是個(gè)“死人坑”;我則說(shuō)他的大樓是死人骨,并直指這個(gè)團(tuán)隊(duì)的名字很怪——THINK。干嘛要用大寫(xiě)?聽(tīng)來(lái)好像從是奧威爾式(Orwellian)小說(shuō)出來(lái)的,讓人提心吊膽。

最讓我想不透的是THINK提案的預(yù)算是我們的3倍——好像成本在決策過(guò)程中從來(lái)不成問(wèn)題。還有一點(diǎn),THINK的提案在執(zhí)行面上似乎行不通。在任何功能性建筑能蓋起來(lái)以前,先得架設(shè)兩座巨大的鋼鐵結(jié)構(gòu)。然后,工程人員就必須面對(duì)在兩座結(jié)構(gòu)體間架設(shè)懸浮構(gòu)件的挑戰(zhàn),需要花很長(zhǎng)的時(shí)間將巨大的結(jié)構(gòu)體升起,并固定中間的懸浮構(gòu)件;在這一段時(shí)間內(nèi),整個(gè)地塊無(wú)法讓人進(jìn)入或使用。這根本沒(méi)道理啊,但好像沒(méi)人為這不切實(shí)際的層面?zhèn)X筋。

有人注意到這一點(diǎn)嗎,我很懷疑。

截止日期逼近,建筑師們忙得昏天暗地,連睡袋也帶到辦公室,好在輪班時(shí)倒頭睡一會(huì)兒。做模型的同事們根本是在徹夜工作。尼娜和我之前都在柏林與紐約間往來(lái)穿梭,現(xiàn)在則在紐約找了旅館進(jìn)駐。最后終于完成時(shí),團(tuán)隊(duì)里26名年輕建筑師都是滿(mǎn)眼血絲,筋疲力盡,好幾個(gè)星期沒(méi)見(jiàn)到家人,沒(méi)見(jiàn)到陽(yáng)光了。他們看起來(lái)像蠑螈一樣,皮膚松弛暗沉。我們實(shí)在以他們?yōu)闃s,筆墨難以形容。就如埃迪·海斯所說(shuō),他們竭盡全力,完成了提案。

2月25日,再過(guò)兩天就要宣布獲選者,突然之間,變得好平靜。進(jìn)入決選的李布斯金工作室和THINK在這天傍晚向評(píng)選委員會(huì)說(shuō)明提案。但是尼娜覺(jué)得有些不對(duì)勁兒——通通都不對(duì)勁兒。她每隔一段時(shí)間就會(huì)打電話給埃迪·海斯,沒(méi)人比他更了解紐約的風(fēng)向。埃迪是她的“翻譯”兼朋友?,F(xiàn)在,她打電話給他,表達(dá)她的憂(yōu)慮。

“這里頭有問(wèn)題?!蹦崮葘?duì)他說(shuō):“我感覺(jué)得到?!?/p>

“你神經(jīng)有毛?。 卑5险f(shuō):“放松點(diǎn)兒,尼娜?!?/p>

她還是堅(jiān)持。“埃迪,我這輩子都活在政治里。我看出一些征兆。事情太安靜了?!?/p>

埃迪答應(yīng)會(huì)去查。

評(píng)審委員在傍晚6點(diǎn)跟我們開(kāi)會(huì),結(jié)果在現(xiàn)場(chǎng)卻很難引起委員的注意。他們心神不寧,不愿直視我們。

尼娜對(duì)著曼哈頓下城發(fā)展公司的安德魯·溫特斯(Andrew Winters)問(wèn)道:“我們還沒(méi)出局吧?”

“是啊是啊,別擔(dān)心,你們還在?!钡撬磥?lái)心虛,沒(méi)什么說(shuō)服力。

尼娜轉(zhuǎn)而面對(duì)港務(wù)局的昆廷·布拉思韋特(Quentin Brathwaite):“我們還沒(méi)出局吧?”

“是啊是啊,別擔(dān)心?!彼幕卮鹨膊槐葴靥厮沟幕卮鸶姓f(shuō)服力。

維諾里排在我們后面,在7點(diǎn)說(shuō)明提案。但是他遲到半個(gè)小時(shí)以上,看起來(lái)一點(diǎn)也不緊張。從我們后來(lái)得知的信息,這一切都有跡可尋。那一天稍早,曼哈頓下城發(fā)展公司世貿(mào)規(guī)劃委員會(huì)主席羅蘭·貝茨開(kāi)了一次會(huì),同意把票投給THINK,為評(píng)審委員會(huì)的決定鋪了路。

這次提案說(shuō)明根本只是做做樣子。這一點(diǎn),維諾里心知肚明。

第二天早上,尼娜又打了電話給埃迪?!翱磮?bào)紙了嗎?”她問(wèn)道。

“還沒(méi)有?!彼f(shuō):“現(xiàn)在是7點(diǎn)半,我才剛進(jìn)辦公室呢?!?/p>

“我們輸了?!?/p>

“你神經(jīng)有毛病。”埃迪說(shuō)道。

“你昨晚也這么說(shuō)。去看看報(bào)紙?!?/p>

評(píng)審委員會(huì)投票支持采用THINK的提案來(lái)重建歸零地帶?!都~約時(shí)報(bào)》頭版的標(biāo)題還用了裝飾字體。

至于接下來(lái)發(fā)生什么事,這是埃迪的說(shuō)法:“于是我坐在那里,邊跟尼娜講話,邊看著報(bào)紙邊想:老天爺!他們輸了!我告訴自己:埃迪·海斯要用這事兒去向大哥講情,實(shí)在荒謬,但我不去的話,就沒(méi)人去啦。我看過(guò)模型,了解方案,也認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我知道李布斯金就是適當(dāng)人選。于是我打電話給大哥。過(guò)了幾分鐘,大哥回電了?!?/p>

帕塔基州長(zhǎng)告訴埃迪·海斯:“要我怎么辦?我不認(rèn)為我同意委員會(huì)的決定,但這些人是我挑的?!?/p>

然后,埃迪說(shuō):“這個(gè)方案足以確定你的歷史地位,重要性一點(diǎn)也不下于你的政績(jī)。你一定要做你認(rèn)為正確的事、做你認(rèn)為最該做的事。”

在正式宣布決定那天,還要向帕塔基州長(zhǎng)和布隆伯格市長(zhǎng)做最后一次提案說(shuō)明。本來(lái)是由羅蘭·貝茨向州長(zhǎng)和市長(zhǎng)說(shuō)明,但是計(jì)劃臨時(shí)有了改變。州長(zhǎng)要求建筑師親自說(shuō)明自己的提案。中午,曼哈頓下城發(fā)展公司負(fù)責(zé)規(guī)劃、設(shè)計(jì)和發(fā)展的副總裁亞歷山大·加文打電話來(lái):“你能不能在1點(diǎn)以前趕到那里?”他的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)很急促。

尼娜和我急忙出門(mén),上了出租車(chē),沿著羅斯福大道趕往曼哈頓下城發(fā)展公司的辦公室。這時(shí)埃迪打電話過(guò)來(lái):“我跟大哥通過(guò)電話了?!?


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)