正文

提案(5)

破土:生活與建筑的冒險(xiǎn) 作者:(美)丹尼爾·李布斯金


設(shè)計(jì)競(jìng)賽時(shí),我們有時(shí)候看到建筑同行向港務(wù)局官員俯首稱(chēng)臣。這些港務(wù)局人員沒(méi)什么特別魅力,是做基礎(chǔ)建設(shè)的人——交通運(yùn)輸專(zhuān)家、結(jié)構(gòu)工程師和材料工程師。但只有笨蛋才會(huì)忽略港務(wù)局,他們?cè)谶@些大型計(jì)劃上可是世界級(jí)專(zhuān)家。

我知道,最好趕快從他們身上學(xué)些東西,而且越快越好。

幾個(gè)港務(wù)局的人帶我走過(guò)往新澤西鐵路交通線(xiàn)的隧道。我們一直走,一直走,穿過(guò)哈德遜河底。那景象讓人為之震撼——有如一整座七層樓高的城市,有如一座水底教堂,大家永遠(yuǎn)看不到。曼哈頓下城有太多東西要保護(hù)了。港務(wù)局說(shuō),游覽車(chē)以后不能停在新大樓底下,因?yàn)檐?chē)上有可能放了爆炸物。那要停在哪里才看不到又能顧及安全呢?新大樓所需的物資要如何運(yùn)進(jìn)來(lái)呢?每個(gè)棘手難題的背后還有10個(gè)難題。

更重要的是,要怎么確定在施工期間,我們不會(huì)損及世貿(mào)中心剩余地基的安全呢?地下連續(xù)壁擋的是哈德遜河的滔滔河水,時(shí)時(shí)受到?jīng)_刷。就在我打這些字的同時(shí),就在讀者閱讀這本書(shū)的同時(shí),有人正在檢查地基結(jié)構(gòu),即使是幾毫米的變化也不行,要確保一切運(yùn)作正常。

我們大概沒(méi)爭(zhēng)取到赫伯特·馬斯卡姆和《紐約郵報(bào)》的支持,但是埃迪·海斯站在我們這邊。在紐約,沒(méi)有比這更好的事了。

埃迪·海斯是紐約的傳奇,從市長(zhǎng)以降,沒(méi)一個(gè)人他不認(rèn)得。湯姆·沃爾夫(Tom Wolfe)寫(xiě)的《虛榮的篝火》(The Bonfire of the Vanities,曾被改編為電影),不僅是以海斯為原型寫(xiě)出辯護(hù)律師湯米·基利恩(Tommy Kilian)這個(gè)角色,甚至把這本書(shū)獻(xiàn)給他:“作者脫帽,謹(jǐn)將此書(shū)獻(xiàn)給埃迪·海斯律師。他走過(guò)火海,手指著盞盞紅燈。”海斯了解紐約,是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的紐約人:節(jié)奏快、有見(jiàn)解,忠誠(chéng)、強(qiáng)悍而圓滑,火氣大,心也大。

如果大家看到我們兩個(gè)在一起,就會(huì)知道我們真的有很多地方很像。我們都出身工人階級(jí),我來(lái)自布朗克斯,埃迪來(lái)自皇后區(qū)。他的母親在梅西百貨(Macy’s)包東西;我母親在毛衣加工廠(chǎng)工作。我們都喜愛(ài)藝術(shù)。很多人知道,波普藝術(shù)大師安迪·沃霍爾的遺產(chǎn)就是由埃迪管理。我們兩人都愛(ài)尼娜——或是像埃迪說(shuō)的:“丹尼爾,我還算喜歡啦,但尼娜,我是打心底里喜歡?!蔽覀冏钕仁桥笥眩髞?lái)埃迪當(dāng)了我們的律師,他對(duì)別人說(shuō):“除了幾年前的一些幫派分子,尼娜把我管得要比我其他客戶(hù)都好?!边@從埃迪·海斯的口中說(shuō)出,可是很高的贊美呢。

我們的朋友維多利亞·紐豪斯(Victoria Newhouse)在《關(guān)于一座新博物館》(Towards a New Museum)一書(shū)中寫(xiě)到柏林猶太博物館。她有一次請(qǐng)我和埃迪吃晚飯。她吃完時(shí)說(shuō)道:“我知道你們會(huì)處得很好?!彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。我們可以說(shuō)是一見(jiàn)如故。那天晚上我們道別的時(shí)候,埃迪對(duì)我說(shuō):“丹尼爾,明天去買(mǎi)一本喬治·帕塔基(George Pataki)州長(zhǎng)的自傳來(lái)讀一讀。你得知道大哥怎么想事情?!?/p>

大哥——埃迪就是這么稱(chēng)呼他的紐約州州長(zhǎng)朋友。第二天我買(mǎi)了書(shū)來(lái)看。我知道埃迪要我看什么——我和喬治·帕塔基州長(zhǎng)也有很多類(lèi)似之處,真讓人吃驚。不過(guò)我們的差別也很明顯:帕塔基是共和黨革新派,家財(cái)不少,在上紐約州的皮普斯基爾(Peepskill)出生、長(zhǎng)大,但父母是匈牙利移民,一生打拼,他自己也是白手起家。我們還有一個(gè)相似點(diǎn),而且挺怪的:東歐和中歐人很喜歡讓孩子在干草堆前留影;我的父母給我照了這么一張,帕塔基的父母也是。后來(lái)我碰到埃迪,就把我的照片給他看,他放聲大笑。這跟帕塔基放在書(shū)里頭的照片簡(jiǎn)直一模一樣?!巴?,我知道你跟大哥有很多相似的地方,但我不知道你們居然是同鄉(xiāng)啊?!?/p>

帕塔基州長(zhǎng)去冬園看模型的時(shí)候,埃迪·海斯作陪。帕塔基在哈德遜河畔長(zhǎng)大,埃迪向他解釋我的設(shè)計(jì)是如何與哈德遜河、紐約港緊密相連?!澳憧纯唇ㄖ锏穆菪€(xiàn)條是如何與水對(duì)話(huà),向自由女神像延伸?”埃迪還把我在干草堆前照的照片復(fù)制了一張給他。

媒體從沒(méi)對(duì)建筑師的生平這么感興趣過(guò)。設(shè)計(jì)競(jìng)賽剛結(jié)束,《華爾街日?qǐng)?bào)》在頭版刊登了一篇報(bào)道,質(zhì)疑崛起于阿根廷的拉斐爾·維諾里過(guò)去與阿根廷軍政府的瓜葛,對(duì)他造成很大的傷害。維諾里在接受專(zhuān)訪(fǎng)以及上《今日》(Today)的時(shí)候,都說(shuō)自己是政治難民,被迫離開(kāi)家鄉(xiāng)。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)