說來好笑——20世紀(jì)60年代大部分時(shí)間我都在曼哈頓的圣馬可廣場一帶度過，當(dāng)時(shí)是東村風(fēng)華正盛的時(shí)候。但我全錯(cuò)過了。吸毒、反抗、抗議——對一個(gè)還跟著父母住布朗克斯工人住宅的移民孩子來說，都太奢侈了。那些年里頭，我唯一一次惹上麻煩是在一堂叫“結(jié)構(gòu)”的課堂上做了象征性的抵抗。我很清楚，庫珀學(xué)院教的東西，大都是為有錢人蓋房子——當(dāng)年大部分建筑科系都在教這個(gè)。去長島海灘蓋一幢豪宅，老師這么告訴我們。我從沒見過這種東西，還得親自搭火車到島上看看老師到底要我們設(shè)計(jì)什么。后來，在“結(jié)構(gòu)”這門課上，老師要我們畫郊區(qū)豪宅。我對這玩意兒沒有興趣，打定主意不畫?！白屛耶媱e的房子好不好？”我去求老師，但他明言要我按規(guī)定交作業(yè)。我沒照做，畫了上曼哈頓華盛頓橋附近的公共汽車總站，交給老師。這個(gè)車站是由皮爾·路易吉·奈爾維（Pier Luigi Nervi）設(shè)計(jì)的，堪稱現(xiàn)代公共建筑中結(jié)構(gòu)最為復(fù)雜的作品。老師對我的不聽話并不欣賞，給我打了一個(gè)D分。

這位老師現(xiàn)在人在哪里呢？就在跟拉里·西爾弗斯坦一起工作！

傳言舉辦設(shè)計(jì)競賽的單位會在1月底或2月初宣布一件或兩件得獎作品。

“怎么會有兩件呢？”尼娜納悶：“為什么要把事情弄得這么麻煩？”有時(shí)候，感覺主辦單位好像沒事先把規(guī)定定清楚，且做且改。但同時(shí)，又很難不同情主辦單位，因?yàn)檫@次設(shè)計(jì)競賽不比尋常。大致說來，參加的提案比原先預(yù)期的好、而且多樣；民眾的關(guān)注程度超乎每個(gè)人的想象。各方面的風(fēng)險(xiǎn)都與日俱增。“在我們這個(gè)口味奇重?zé)o比的年代，評論家恐怕有引起激憤之士撻伐的憂慮。就讓他們撻伐吧。讓他們怒火中燒吧。建筑師已經(jīng)起而接戰(zhàn)，我們也當(dāng)如此?！焙詹亍ゑR斯卡姆在《紐約時(shí)報(bào)》這么寫道。

一場平靜的拉鋸戰(zhàn)就此展開。重要的土地開發(fā)商紛紛跳出來接受訪談，要讓社會大眾知道，在“高頓市”（Gotham，紐約的外號）建房子，得要他們說了才算數(shù)。媒體警告紐約人不要抱著太高的期望。一位《紐約時(shí)報(bào)》的記者寫道：“這些設(shè)計(jì)雖夸夸談?wù)撈渲械母呱性⒁馀c整體布局，但是講到要建什么、何時(shí)興建，商業(yè)考慮恐怕才是最重要的決定因素?！闭埐灰洠@次設(shè)計(jì)競賽是要“為這塊土地提出使用計(jì)劃”。

但這不是民眾想聽的話。他們不想讓紐約的房地產(chǎn)業(yè)或是那些臺面下的政治考慮來決定要建些什么。他們看到成全偉大、原創(chuàng)與意義的因子，沉醉在民主程序之中。他們要的是最好的設(shè)計(jì)，想要親手挑出。

美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）和紐約當(dāng)?shù)孛襟w針對“一般大眾”進(jìn)行民意調(diào)查，看看哪個(gè)提案最受歡迎。1月中旬，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，大家比較喜歡的有三個(gè)設(shè)計(jì)：我們的、諾曼·福斯特的親吻之塔和彼得森·利特伯格的設(shè)計(jì)。利特伯格的設(shè)計(jì)看起來不怎么樣，會受青睞倒是令人意外，但是他的設(shè)計(jì)綠地最廣，還有一條綠色隧道延伸到哈德遜河畔。

2003年1月21日的《紐約時(shí)報(bào)》社論是這么開始的：“這是曼哈頓下城的關(guān)鍵時(shí)刻……越是接近決定揭曉的日子，決策者受到的壓力就越大，逼著他們縮短視野，向商業(yè)和政治利益低頭……丹尼爾·李布斯金的設(shè)計(jì)應(yīng)該是兩名決選之一。他設(shè)計(jì)了高入云霄的花園，地面上的紀(jì)念碑以防止哈德遜河河水涌入的地下連續(xù)壁為背景。”該文沒有提到別的設(shè)計(jì)。

我們瘋狂地工作，不斷琢磨設(shè)計(jì)方案各個(gè)不同的面向，想辦法讓提出的想法更為周全。我從來不是一個(gè)在建筑結(jié)構(gòu)上天馬行空的人，我想要確定我們的計(jì)劃真的可行。

拉里·西爾弗斯坦還要更多能出租的辦公空間。我們原本設(shè)計(jì)的大樓更細(xì)長。增加大樓面積，同時(shí)維持整體的均衡感，這是一大挑戰(zhàn)。設(shè)計(jì)辦公空間完全是門獨(dú)立的學(xué)問；電梯與窗戶之間的距離該有多遠(yuǎn)，辦公室該如何規(guī)劃才不會浪費(fèi)空間，都有公式可套。我們一方面照規(guī)矩來，一方面很擔(dān)憂拉里·西爾弗斯坦不把公共廣場、公園、紀(jì)念碑和街道放在眼里，卻一味要求更多的辦公空間。

港務(wù)局也擔(dān)心我們把商店從地下商業(yè)街移到地面層。我們做了這樣的規(guī)劃，為的是讓街道恢復(fù)生氣。雙塔還在的時(shí)候，大樓四周的廣場白天毫無魅力可言，到了晚上更是荒涼；我們希望讓街道生氣洋溢。但是通往新澤西的鐵路交通線經(jīng)過這里，地下商業(yè)街是港務(wù)局的搖錢樹。我們必須想辦法尊重港務(wù)局，讓這棵搖錢樹維持不墜，同時(shí)還要在地面層營造出熱鬧的商業(yè)區(qū)，讓人悠游散步。

港務(wù)局的鮑勃·戴維森（Bob Davidson）把這個(gè)項(xiàng)目比喻為魔術(shù)方塊。他說得沒錯(cuò)。牽一發(fā)動全身。就算改了一點(diǎn)點(diǎn)，比如把街道拓寬1.5米或是縮減1.5米，其他全要跟著改。

最令人氣餒的挑戰(zhàn)是如何處理那個(gè)大深坑。罹難者家屬，還包括消防員和警察這些“強(qiáng)硬派”堅(jiān)持保持原狀，露出深達(dá)21米的巖床。家屬們對于我們提議保留深坑很感動。但是反對聲浪越來越強(qiáng)，得想出折衷方案，顧及各方的意見，這并不容易。當(dāng)?shù)氐纳鐓^(qū)委員會主委馬德琳·威爾斯（Madelyn Wils）和其他社區(qū)委員會主委擔(dān)心到時(shí)候行人要繞一大圈，走過這令人沮喪的大凹洞。同時(shí)，港務(wù)局的工程人員擔(dān)心，讓這個(gè)深坑露在那里，擋水的地下連續(xù)壁恐怕難保。他們的意見也必須考慮。