THE PROPOSAL

有個(gè)丹佛的朋友聽(tīng)到我參加世貿(mào)中心設(shè)計(jì)方案的設(shè)計(jì)競(jìng)賽，笑了出來(lái)。“丹尼爾，那你上面的老板可多嘍，”他警告我：“大概有800萬(wàn)個(gè)吧?！彼f(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，我們得要聽(tīng)所有紐約人的話，但我已經(jīng)做好準(zhǔn)備。

在接近2002年12月18日冬園提案的那幾個(gè)星期，所有進(jìn)入決選的人都埋頭方案，守口如瓶。如今，我們的構(gòu)想公諸在世人面前，每個(gè)人都有意見(jiàn)。紐約人展開(kāi)的辯論，讓紐約的性格一覽無(wú)遺。我走在街上，門房會(huì)把我叫住。不認(rèn)識(shí)的人會(huì)攔住我，對(duì)我的設(shè)計(jì)提出意見(jiàn)，或是向我敞開(kāi)心扉。我回柏林一趟，肯尼迪機(jī)場(chǎng)的海關(guān)人員也多問(wèn)了幾句。“我見(jiàn)過(guò)你，”他說(shuō)：“那你是哪一個(gè)？”我還在想他的問(wèn)題是什么意思，他解釋道：“我的意思是說(shuō)，你是那個(gè)親嘴的、跳踢踏舞的、骷髏的，還是那個(gè)有圈圈的？”他用食指在半空中畫了一個(gè)圈。

啊，親嘴的那個(gè)是諾曼·福斯特的設(shè)計(jì)；跳踢踏舞的是邁耶—艾森曼—格瓦思米—霍爾團(tuán)隊(duì)；骷髏是THINK提出的；沒(méi)錯(cuò)，我們是圈圈那個(gè)。我很高興：這家伙掌握了我的設(shè)計(jì)最根本的精神，幾乎所有人都忽略了。在這個(gè)以鐵窗聞名的城市，我想建一個(gè)大圓圈，用一圈環(huán)繞而立的高樓，來(lái)圍繞、保護(hù)世貿(mào)的紀(jì)念碑。

“圈圈，是的，那是我的方案?！蔽艺f(shuō)。

“那好，”他告訴我：“我喜歡那個(gè)?！彼麚]揮手叫我通過(guò)。

有一陣子我感覺(jué)自己好像是個(gè)搖滾明星。《紐約時(shí)報(bào)》來(lái)專訪我，談我的牛仔靴（老實(shí)說(shuō)，這靴子棒極了）；沒(méi)多久，有個(gè)記者來(lái)問(wèn)我的眼鏡。我想讓他注意到這種樣式的實(shí)用性（不會(huì)起霧），但他對(duì)是誰(shuí)設(shè)計(jì)的更有興趣?！稘L石雜志》要我為他們的“酷”專輯貢獻(xiàn)一張名單。我給了一盤雜燴：詩(shī)人狄更生、《圣經(jīng)》和布朗克斯區(qū)。

很快，我就成了被關(guān)注的焦點(diǎn)。尼娜跟我走在一起，都會(huì)離我遠(yuǎn)一點(diǎn)，使得她看來(lái)有如土耳其帝國(guó)總督的妻子，但也讓她保有一些隱私。

從12月中到次年2月初，約有80 000人涌進(jìn)冬園的大廳，就為了看一眼建筑模型。早上7點(diǎn)開(kāi)門，但之前就有人在排隊(duì)；晚上11點(diǎn)關(guān)門時(shí)，守衛(wèi)還要把參觀者趕出去。這地方總是擠滿了人。我們收到了10 000封信。曼哈頓下城發(fā)展公司設(shè)了一個(gè)網(wǎng)站，有800萬(wàn)人次瀏覽。信件和電子郵件如潮水般涌來(lái)，尼娜還想一一回復(fù)。

曼哈頓下城發(fā)展公司要開(kāi)會(huì)，紐約港務(wù)局也要開(kāi)會(huì)，除了跟地方人士開(kāi)會(huì)，也要跟紐約州運(yùn)輸局和都會(huì)運(yùn)輸局的代表開(kāi)會(huì)，并向拉里·西爾弗斯坦報(bào)告。此外還要跟罹難者家屬見(jiàn)面。在“9·11”之后，罹難者家屬組織了幾個(gè)團(tuán)體。曼哈頓下城發(fā)展公司的董事克麗絲蒂·費(fèi)勒的先生尼爾·萊文是港務(wù)局的總監(jiān)，也在這次攻擊中喪生。她邀我們和至少10個(gè)罹難者家屬團(tuán)體見(jiàn)面，聽(tīng)他們?cè)V說(shuō)是怎么失去親友，并推測(cè)飛機(jī)撞上大樓時(shí)家人可能的位置。

這些敘述讓人心碎。我們和湯姆·羅杰（Tom Roger）見(jiàn)面，到現(xiàn)在我們還是朋友。他的女兒是客機(jī)乘務(wù)員，本來(lái)不該在撞上北塔的美國(guó)航空第11號(hào)航班上的，但她最后一刻答應(yīng)替同事代班。父母不知道女兒在這班飛機(jī)上，事發(fā)那一天一夜，都不清楚女兒的去向。我們還跟一個(gè)年輕女子的母親見(jiàn)了面，她女兒的公司在2001年年初搬進(jìn)雙塔的高樓層。女兒雖然對(duì)高樓層有恐懼癥，仍堅(jiān)持上班，后來(lái)請(qǐng)了長(zhǎng)假，進(jìn)行心理治療。幾個(gè)月后，她覺(jué)得自己克服了心理的恐懼，就開(kāi)始上班——那天是9月6號(hào)。五天之后，她死于這次事件。有位猶太教拉比告訴我們，有個(gè)教友在雙塔工作，他有個(gè)坐輪椅的同事體格很壯碩。飛機(jī)撞上世貿(mào)中心之后，辦公室的同事紛紛下樓梯逃生，但這個(gè)坐輪椅的人太重，沒(méi)人背得動(dòng)，這位教友拒絕離開(kāi)這位同事，兩人都遇難了。最讓我激動(dòng)的時(shí)刻，是聽(tīng)到某人談到他在1993年世貿(mào)大樓爆炸案中喪生的父親。10年過(guò)去了，他比其他人更鎮(zhèn)定，憤怒卻更深了，或許是因?yàn)樗喇?dāng)年爆炸案反映的安全問(wèn)題并沒(méi)有得到解決。他覺(jué)得這次死在大樓里的人，有些本來(lái)可以逃過(guò)一劫。

“你要答應(yīng)我，要把心力放在該做的事情上?！彼@么要求。

我們承諾了他。

聽(tīng)了許多可怕的故事，我們一邊流淚，一邊記下。我們想確定從這些可怕的錯(cuò)誤中，能產(chǎn)生一些正面的結(jié)果。

有風(fēng)聲傳回來(lái)，有些參加設(shè)計(jì)競(jìng)賽的人對(duì)我們這種認(rèn)真的做法嗤之以鼻。我在西裝翻領(lǐng)別上美國(guó)國(guó)旗，被他們視為陳腐老套；提到《獨(dú)立宣言》的時(shí)候，他們會(huì)翻白眼。“哦，我的天哪！”拉斐爾·維諾里語(yǔ)帶輕蔑，對(duì)一個(gè)他爭(zhēng)取支持的人說(shuō)：“李布斯金和他的地下連續(xù)壁。他把整個(gè)項(xiàng)目變成他自己的耶路撒冷哭墻了?！?/p>

雖然我喜歡穿黑衣，但我比一般的世界公民還要守舊老套。即使我的審美觀很強(qiáng)，我根本不算是精英分子，反而傾向平民主義，甚至算是民主派——說(shuō)我是個(gè)心存感恩的移民，應(yīng)該是公允之論。