THE PROPOSAL

有個丹佛的朋友聽到我參加世貿(mào)中心設(shè)計方案的設(shè)計競賽，笑了出來。“丹尼爾，那你上面的老板可多嘍，”他警告我：“大概有800萬個吧。”他說得沒錯，我們得要聽所有紐約人的話，但我已經(jīng)做好準備。

在接近2002年12月18日冬園提案的那幾個星期，所有進入決選的人都埋頭方案，守口如瓶。如今，我們的構(gòu)想公諸在世人面前，每個人都有意見。紐約人展開的辯論，讓紐約的性格一覽無遺。我走在街上，門房會把我叫住。不認識的人會攔住我，對我的設(shè)計提出意見，或是向我敞開心扉。我回柏林一趟，肯尼迪機場的海關(guān)人員也多問了幾句。“我見過你，”他說：“那你是哪一個？”我還在想他的問題是什么意思，他解釋道：“我的意思是說，你是那個親嘴的、跳踢踏舞的、骷髏的，還是那個有圈圈的？”他用食指在半空中畫了一個圈。

啊，親嘴的那個是諾曼·福斯特的設(shè)計；跳踢踏舞的是邁耶—艾森曼—格瓦思米—霍爾團隊；骷髏是THINK提出的；沒錯，我們是圈圈那個。我很高興：這家伙掌握了我的設(shè)計最根本的精神，幾乎所有人都忽略了。在這個以鐵窗聞名的城市，我想建一個大圓圈，用一圈環(huán)繞而立的高樓，來圍繞、保護世貿(mào)的紀念碑。

“圈圈，是的，那是我的方案?！蔽艺f。

“那好，”他告訴我：“我喜歡那個?！彼麚]揮手叫我通過。

有一陣子我感覺自己好像是個搖滾明星。《紐約時報》來專訪我，談我的牛仔靴（老實說，這靴子棒極了）；沒多久，有個記者來問我的眼鏡。我想讓他注意到這種樣式的實用性（不會起霧），但他對是誰設(shè)計的更有興趣。《滾石雜志》要我為他們的“酷”專輯貢獻一張名單。我給了一盤雜燴：詩人狄更生、《圣經(jīng)》和布朗克斯區(qū)。

很快，我就成了被關(guān)注的焦點。尼娜跟我走在一起，都會離我遠一點，使得她看來有如土耳其帝國總督的妻子，但也讓她保有一些隱私。

從12月中到次年2月初，約有80 000人涌進冬園的大廳，就為了看一眼建筑模型。早上7點開門，但之前就有人在排隊；晚上11點關(guān)門時，守衛(wèi)還要把參觀者趕出去。這地方總是擠滿了人。我們收到了10 000封信。曼哈頓下城發(fā)展公司設(shè)了一個網(wǎng)站，有800萬人次瀏覽。信件和電子郵件如潮水般涌來，尼娜還想一一回復。

曼哈頓下城發(fā)展公司要開會，紐約港務(wù)局也要開會，除了跟地方人士開會，也要跟紐約州運輸局和都會運輸局的代表開會，并向拉里·西爾弗斯坦報告。此外還要跟罹難者家屬見面。在“9·11”之后，罹難者家屬組織了幾個團體。曼哈頓下城發(fā)展公司的董事克麗絲蒂·費勒的先生尼爾·萊文是港務(wù)局的總監(jiān)，也在這次攻擊中喪生。她邀我們和至少10個罹難者家屬團體見面，聽他們訴說是怎么失去親友，并推測飛機撞上大樓時家人可能的位置。

這些敘述讓人心碎。我們和湯姆·羅杰（Tom Roger）見面，到現(xiàn)在我們還是朋友。他的女兒是客機乘務(wù)員，本來不該在撞上北塔的美國航空第11號航班上的，但她最后一刻答應(yīng)替同事代班。父母不知道女兒在這班飛機上，事發(fā)那一天一夜，都不清楚女兒的去向。我們還跟一個年輕女子的母親見了面，她女兒的公司在2001年年初搬進雙塔的高樓層。女兒雖然對高樓層有恐懼癥，仍堅持上班，后來請了長假，進行心理治療。幾個月后，她覺得自己克服了心理的恐懼，就開始上班——那天是9月6號。五天之后，她死于這次事件。有位猶太教拉比告訴我們，有個教友在雙塔工作，他有個坐輪椅的同事體格很壯碩。飛機撞上世貿(mào)中心之后，辦公室的同事紛紛下樓梯逃生，但這個坐輪椅的人太重，沒人背得動，這位教友拒絕離開這位同事，兩人都遇難了。最讓我激動的時刻，是聽到某人談到他在1993年世貿(mào)大樓爆炸案中喪生的父親。10年過去了，他比其他人更鎮(zhèn)定，憤怒卻更深了，或許是因為他知道當年爆炸案反映的安全問題并沒有得到解決。他覺得這次死在大樓里的人，有些本來可以逃過一劫。

“你要答應(yīng)我，要把心力放在該做的事情上?！彼@么要求。

我們承諾了他。

聽了許多可怕的故事，我們一邊流淚，一邊記下。我們想確定從這些可怕的錯誤中，能產(chǎn)生一些正面的結(jié)果。

有風聲傳回來，有些參加設(shè)計競賽的人對我們這種認真的做法嗤之以鼻。我在西裝翻領(lǐng)別上美國國旗，被他們視為陳腐老套；提到《獨立宣言》的時候，他們會翻白眼。“哦，我的天哪！”拉斐爾·維諾里語帶輕蔑，對一個他爭取支持的人說：“李布斯金和他的地下連續(xù)壁。他把整個項目變成他自己的耶路撒冷哭墻了。”

雖然我喜歡穿黑衣，但我比一般的世界公民還要守舊老套。即使我的審美觀很強，我根本不算是精英分子，反而傾向平民主義，甚至算是民主派——說我是個心存感恩的移民，應(yīng)該是公允之論。