“我也是個(gè)紐約人……”我安靜地說(shuō)，想要掙脫。看那樣子，他好像想揍我；我擺出防備的姿態(tài)。

“你以為你能把我們踩在腳下？”他叫道。

“踩你們的人不是我，弗雷德。只是有人要我發(fā)表意見(jiàn)，而我與你的看法不同罷了?！?/p>

卡拉用她的體重?cái)D到我們之間，讓施瓦茨放手，而尼娜想用比較溫和的辦法?！案ダ椎?，放輕松點(diǎn)，有話好好講嘛?！?/p>

“我跟你們兩個(gè)都沒(méi)什么好說(shuō)的了?！彼鲁鲞@句話，就放了手，消失在人群中。

“我想現(xiàn)在去坐趟平底船會(huì)滿不錯(cuò)的。你不覺(jué)得嗎？”我太太開(kāi)口了。她一只手拉著我的手臂，另一只手抓了一瓶香檳，拉著我走入黑夜。我太太是個(gè)天才。

美國(guó)人一聽(tīng)我的口音（摻著一點(diǎn)意第緒口音的波蘭口音，我想）心里就做出判斷，他是個(gè)外國(guó)人。沒(méi)錯(cuò)，我算是外國(guó)人。就跟許多紐約人一樣，我不是生在這個(gè)城市，但我的父母一直在找個(gè)可以安身的家——從波蘭到了蘇聯(lián)，回波蘭，又去了以色列——50年代末來(lái)到紐約，總算有了個(gè)快樂(lè)的結(jié)局。我們李布斯金一家到以色列繞了一圈，重蹈猶太民族的興衰。我們是以色列人，來(lái)到了安身之地，但也像約瑟一樣，離開(kāi)了以色列。我們真正的安身之地在紐約。

我對(duì)這個(gè)城市的第一印象是非常傳統(tǒng)，很像是直接從雷電華電影公司ii的新聞?dòng)捌瑪X取的片段，雖然那并不是，而是我的親身經(jīng)歷。我們是最后一波坐船移民美國(guó)的人。1959年夏天，母親、姐姐阿尼婭（Ania）和我坐著“憲法號(hào)”（Constitution）駛?cè)爰~約港。父親幾個(gè)月前就先到了。母親把我搖醒時(shí)，還是一大早，她帶我們穿過(guò)甲板上的人群，好讓我們也能瞻仰自由女神像；壯觀的紐約天際線在晨霧中浮現(xiàn)。對(duì)有些美國(guó)人而言，自由女神像已經(jīng)是老掉牙的東西，是政治角力的工具，右派人士急于擁抱，左派人士則當(dāng)它是愛(ài)國(guó)宣傳工具而嗤之以鼻。但對(duì)一個(gè)移民子弟，“自由女神高舉火炬向天”卻是最奇妙的景象。安身之地就在眼前。而紐約壯麗的天際線，訴說(shuō)著美國(guó)的成功故事。

我的父親納赫曼·李布斯金（Nachman Libeskind）比我們?cè)鐜讉€(gè)月到紐約，他已經(jīng)愛(ài)上了這個(gè)城市。上岸后，他急著帶我們?nèi)バ录?。我們走在路上，把每個(gè)人都當(dāng)英雄、神明看待。這些都是美國(guó)人！就是這些人為我們播送自由歐洲電臺(tái)的節(jié)目。在美國(guó)出生的朋友很容易把自由歐洲電臺(tái)貶成宣傳廢話；他們永遠(yuǎn)不會(huì)了解，那其實(shí)是天賜之物。他們播送的新聞是我們所知世界的唯一真理。到紐約的第三天，父親帶我們到無(wú)線電城音樂(lè)廳當(dāng)時(shí)最大的銀幕，看希區(qū)柯克的《西北偏北》（North by Northwest）。加里·格蘭特（Gary Grant）整個(gè)人懸在拉什莫爾山（Mount Rushmore）華盛頓雕像的鼻子上！這可是美國(guó)的萬(wàn)神殿：華盛頓、杰弗遜、羅斯福、林肯四位總統(tǒng)。誰(shuí)在意我們不懂英文？這就是美國(guó)夢(mèng)，而我正在做這個(gè)夢(mèng)。

終于有一個(gè)城市，人人都能一樣地自在。我還記得自己在路上聽(tīng)到有人以意第緒語(yǔ)自由交談時(shí)，心里有多驚訝。第二次世界大戰(zhàn)后的羅茲，幾乎容不下幸免于難的猶太人，意第緒語(yǔ)是不能公開(kāi)的語(yǔ)言。我常和父親在羅茲亂逛，感覺(jué)到他同時(shí)住在兩個(gè)城市，一個(gè)是活人住的城，一個(gè)是死人住的城。他在肉眼看不見(jiàn)的陰影之間穿梭，張望著其他幸存者、住在他那被毀掉的世界里的其他人。當(dāng)他經(jīng)過(guò)某個(gè)看來(lái)眼熟或是長(zhǎng)得像猶太人的人，就會(huì)低聲叫一聲“安霍”（ahmhoo）——希伯來(lái)文“我們的人”的意思，是中歐猶太腔。如果兩人相認(rèn)，就會(huì)低聲用意第緒語(yǔ)交談，打探某個(gè)認(rèn)識(shí)的人怎么樣了，或是回憶戰(zhàn)前的歲月。

讀者或許以為在以色列情形會(huì)有所不同，但那里也禁止講意第緒語(yǔ)。這種語(yǔ)言屬于被大家拋到身后的世界，如果我們?cè)谔乩S夫的街上不小心脫口而出，總會(huì)有人噓我們：“不要再講那種令人沮喪的語(yǔ)言了。你們已經(jīng)不在波蘭了。這里是以色列。說(shuō)夠了吧。”

不過(guò)，在紐約，想說(shuō)什么語(yǔ)言，就說(shuō)什么語(yǔ)言——而且確實(shí)如此。

我父親在皮帶加工廠做過(guò)一陣，為時(shí)很短，不堪回首，后來(lái)他在一位猶太教教士開(kāi)的印刷廠找到一份工作，與后來(lái)蓋的紐約世貿(mào)中心只隔了幾條街。他在石街（Stone Street）做照相平版印刷，愉快地工作了20年。他那套工序需要非常耐心，必須有絕佳的手眼協(xié)調(diào)，現(xiàn)在幾乎沒(méi)人做了。他總是為了條理和精確而斤斤計(jì)較。把文字和圖片對(duì)齊，對(duì)他來(lái)說(shuō)輕而易舉，連尺都不用：他靠眼、靠手就能調(diào)整校樣；他心里就有一把尺。

地上有積水，屋子里有老鼠，薪水低，每天還要把紙從倉(cāng)庫(kù)搬到印刷廠，但我父親從不抱怨。他愛(ài)美國(guó)。我母親快要去世時(shí)，要我父親答應(yīng)她，開(kāi)始畫(huà)畫(huà)?！澳阋恢毕氘?huà)，現(xiàn)在時(shí)候到了?！彼账脑捵隽?，完成幾百?gòu)堊髌?，而且好得讓他?0多歲開(kāi)了一次個(gè)展。他從不畫(huà)風(fēng)景或任何流于感傷的東西，也沒(méi)有老人作品的調(diào)調(diào)，不藏拙、抽象，讓人心驚，銳利而大膽。我直到他第一次個(gè)展開(kāi)幕，站在畫(huà)廊里，才發(fā)現(xiàn)美國(guó)國(guó)旗的色彩和自由女神的形象充斥他的藝術(shù)之中。

在從威尼斯雙年展回柏林的路上，我發(fā)現(xiàn)自己另外有約，根本不可能接受亞歷山大·加文的邀請(qǐng)，擔(dān)任世貿(mào)中心的設(shè)計(jì)競(jìng)賽評(píng)審。那個(gè)星期的行程本來(lái)排定要去多倫多跟評(píng)審碰面，但我在皇家安大略美術(shù)館的事無(wú)法更動(dòng)。我心情低落，卡拉卻很興奮：“哦，丹尼爾。這其實(shí)是個(gè)好消息，代表我們能參與設(shè)計(jì)競(jìng)賽?！?