“我也是個紐約人……”我安靜地說，想要掙脫?？茨菢幼?，他好像想揍我；我擺出防備的姿態(tài)。

“你以為你能把我們踩在腳下？”他叫道。

“踩你們的人不是我，弗雷德。只是有人要我發(fā)表意見，而我與你的看法不同罷了?！?/p>

卡拉用她的體重擠到我們之間，讓施瓦茨放手，而尼娜想用比較溫和的辦法?！案ダ椎?，放輕松點，有話好好講嘛?！?/p>

“我跟你們兩個都沒什么好說的了?！彼鲁鲞@句話，就放了手，消失在人群中。

“我想現(xiàn)在去坐趟平底船會滿不錯的。你不覺得嗎？”我太太開口了。她一只手拉著我的手臂，另一只手抓了一瓶香檳，拉著我走入黑夜。我太太是個天才。

美國人一聽我的口音（摻著一點意第緒口音的波蘭口音，我想）心里就做出判斷，他是個外國人。沒錯，我算是外國人。就跟許多紐約人一樣，我不是生在這個城市，但我的父母一直在找個可以安身的家——從波蘭到了蘇聯(lián)，回波蘭，又去了以色列——50年代末來到紐約，總算有了個快樂的結(jié)局。我們李布斯金一家到以色列繞了一圈，重蹈猶太民族的興衰。我們是以色列人，來到了安身之地，但也像約瑟一樣，離開了以色列。我們真正的安身之地在紐約。

我對這個城市的第一印象是非常傳統(tǒng)，很像是直接從雷電華電影公司ii的新聞影片擷取的片段，雖然那并不是，而是我的親身經(jīng)歷。我們是最后一波坐船移民美國的人。1959年夏天，母親、姐姐阿尼婭（Ania）和我坐著“憲法號”（Constitution）駛?cè)爰~約港。父親幾個月前就先到了。母親把我搖醒時，還是一大早，她帶我們穿過甲板上的人群，好讓我們也能瞻仰自由女神像；壯觀的紐約天際線在晨霧中浮現(xiàn)。對有些美國人而言，自由女神像已經(jīng)是老掉牙的東西，是政治角力的工具，右派人士急于擁抱，左派人士則當(dāng)它是愛國宣傳工具而嗤之以鼻。但對一個移民子弟，“自由女神高舉火炬向天”卻是最奇妙的景象。安身之地就在眼前。而紐約壯麗的天際線，訴說著美國的成功故事。

我的父親納赫曼·李布斯金（Nachman Libeskind）比我們早幾個月到紐約，他已經(jīng)愛上了這個城市。上岸后，他急著帶我們?nèi)バ录摇Ｎ覀冏咴诼飞?，把每個人都當(dāng)英雄、神明看待。這些都是美國人！就是這些人為我們播送自由歐洲電臺的節(jié)目。在美國出生的朋友很容易把自由歐洲電臺貶成宣傳廢話；他們永遠(yuǎn)不會了解，那其實是天賜之物。他們播送的新聞是我們所知世界的唯一真理。到紐約的第三天，父親帶我們到無線電城音樂廳當(dāng)時最大的銀幕，看希區(qū)柯克的《西北偏北》（North by Northwest）。加里·格蘭特（Gary Grant）整個人懸在拉什莫爾山（Mount Rushmore）華盛頓雕像的鼻子上！這可是美國的萬神殿：華盛頓、杰弗遜、羅斯福、林肯四位總統(tǒng)。誰在意我們不懂英文？這就是美國夢，而我正在做這個夢。

終于有一個城市，人人都能一樣地自在。我還記得自己在路上聽到有人以意第緒語自由交談時，心里有多驚訝。第二次世界大戰(zhàn)后的羅茲，幾乎容不下幸免于難的猶太人，意第緒語是不能公開的語言。我常和父親在羅茲亂逛，感覺到他同時住在兩個城市，一個是活人住的城，一個是死人住的城。他在肉眼看不見的陰影之間穿梭，張望著其他幸存者、住在他那被毀掉的世界里的其他人。當(dāng)他經(jīng)過某個看來眼熟或是長得像猶太人的人，就會低聲叫一聲“安霍”（ahmhoo）——希伯來文“我們的人”的意思，是中歐猶太腔。如果兩人相認(rèn)，就會低聲用意第緒語交談，打探某個認(rèn)識的人怎么樣了，或是回憶戰(zhàn)前的歲月。

讀者或許以為在以色列情形會有所不同，但那里也禁止講意第緒語。這種語言屬于被大家拋到身后的世界，如果我們在特拉維夫的街上不小心脫口而出，總會有人噓我們：“不要再講那種令人沮喪的語言了。你們已經(jīng)不在波蘭了。這里是以色列。說夠了吧?！?/p>

不過，在紐約，想說什么語言，就說什么語言——而且確實如此。

我父親在皮帶加工廠做過一陣，為時很短，不堪回首，后來他在一位猶太教教士開的印刷廠找到一份工作，與后來蓋的紐約世貿(mào)中心只隔了幾條街。他在石街（Stone Street）做照相平版印刷，愉快地工作了20年。他那套工序需要非常耐心，必須有絕佳的手眼協(xié)調(diào)，現(xiàn)在幾乎沒人做了。他總是為了條理和精確而斤斤計較。把文字和圖片對齊，對他來說輕而易舉，連尺都不用：他靠眼、靠手就能調(diào)整校樣；他心里就有一把尺。

地上有積水，屋子里有老鼠，薪水低，每天還要把紙從倉庫搬到印刷廠，但我父親從不抱怨。他愛美國。我母親快要去世時，要我父親答應(yīng)她，開始畫畫?！澳阋恢毕氘?，現(xiàn)在時候到了?！彼账脑捵隽?，完成幾百張作品，而且好得讓他在70多歲開了一次個展。他從不畫風(fēng)景或任何流于感傷的東西，也沒有老人作品的調(diào)調(diào)，不藏拙、抽象，讓人心驚，銳利而大膽。我直到他第一次個展開幕，站在畫廊里，才發(fā)現(xiàn)美國國旗的色彩和自由女神的形象充斥他的藝術(shù)之中。

在從威尼斯雙年展回柏林的路上，我發(fā)現(xiàn)自己另外有約，根本不可能接受亞歷山大·加文的邀請，擔(dān)任世貿(mào)中心的設(shè)計競賽評審。那個星期的行程本來排定要去多倫多跟評審碰面，但我在皇家安大略美術(shù)館的事無法更動。我心情低落，卡拉卻很興奮：“哦，丹尼爾。這其實是個好消息，代表我們能參與設(shè)計競賽?！?