馬斯卡姆來(lái)威尼斯，就是要先來(lái)解說(shuō)幾天后出刊的雜志內(nèi)容。專題座談將討論雜志即將報(bào)道的設(shè)計(jì)方案。

來(lái)威尼斯雙年展，很容易熬到很晚，早上睡過(guò)頭。如果是建筑界的當(dāng)紅明星，還會(huì)熬得更晚，中午前都不見人影。座談會(huì)安排在上午，所以參加的人不多。扎哈·哈迪德和讓·努維爾臨時(shí)缺席，而那些參展的人像是從昨晚的酒池里撈起來(lái)一樣。但是馬斯卡姆來(lái)了，還有他的建筑師朋友弗雷德里克·施瓦茨（Frederic Schwarz）和斯蒂文·霍爾（Steven Holl）；兩人都參加了馬斯卡姆的《紐約時(shí)報(bào)》?？?jì)劃。錢以佳（Billie Tsien）和她先生威廉斯（Tod Williams）也來(lái)了，他們夫婦倆是紐約的托德·威廉斯—錢以佳建筑事務(wù)所（Tod Williams Billie Tsien & Associates）的老板，今天代表曼哈頓下城發(fā)展公司出席。還有SOM的資深建筑師羅杰·達(dá)菲（Roger Duffy）。

SOM規(guī)模很大，曾是那種美國(guó)大公司需要建企業(yè)總部時(shí)會(huì)去找的事務(wù)所。但過(guò)去10年里，這家事務(wù)所失去了光芒，大家覺(jué)得他們的作品沒(méi)什么想象力，時(shí)有沉悶之作。

羅杰·達(dá)菲想力挽事務(wù)所逐漸下滑的聲譽(yù)，下了一著險(xiǎn)棋，在公司外部組了一個(gè)小組，有藝術(shù)家珍妮·霍爾澤（Jenny Holzer）、建筑師杰西·賴澤（Jesse Reiser）和建筑史學(xué)家肯尼斯·弗蘭姆普頓（Kenneth Frampton），請(qǐng)他們就SOM最重要的一些項(xiàng)目提出批評(píng)。然后把他們的評(píng)語(yǔ)以書籍的形式完整出版，一般人都買得到。這步很險(xiǎn)，不是非常成功，因?yàn)橛行┡u(píng)特別直率，但的確讓大家又開始談?wù)揝OM。

如今，拉里·西爾弗斯坦賞給SOM世貿(mào)中心7號(hào)（7 World Trade Center）的項(xiàng)目，以取代7號(hào)大廈（Tower Seven）。這棟大樓雖然不算世貿(mào)大樓的一部分，但是雙塔崩塌，也遭池魚之殃，在雙塔受到襲擊的9小時(shí)后，也告倒塌。然而，SOM面臨危急存亡之秋，更想不擇手段吃下整個(gè)世貿(mào)重建項(xiàng)目。

燈光暗了下來(lái)，幻燈機(jī)還在嗡嗡作響，在迪耶·薩迪奇的主持下，參加討論的人開始發(fā)言。討論不是特別熱烈，但是幻燈片很有意思。SOM提出的構(gòu)想是一群緊挨著的環(huán)形大樓。這當(dāng)然比世貿(mào)中心7號(hào)的笨重玻璃箱要有想象力得多，試圖做有意義的嘗試——但是失敗了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那只是又一次無(wú)意義的形式表演罷了。

馬斯卡姆那組比較好。他親手挑選的那些建筑師對(duì)下曼哈頓的整體計(jì)劃多少達(dá)成共識(shí)，他再就案子的性質(zhì)分派工作。他要理查德·邁耶（Richard Meier）設(shè)計(jì)一所學(xué)校，要斯蒂文·霍爾設(shè)計(jì)一座博物館和戲院，要拉斐爾·維諾里（Rafael Vi　oly）設(shè)計(jì)地鐵轉(zhuǎn)運(yùn)站，要扎哈·哈迪德設(shè)計(jì)住宅。墨西哥的十人建筑師事務(wù)所（TEN Arquitectos）建議把分處兩棟大樓的住宅和圖書館結(jié)合在一起，有著相互錯(cuò)落、繽紛多彩的陽(yáng)臺(tái)。

我心想，至少就建筑本身來(lái)說(shuō)，這還比較好。然后，我心頭籠罩另一個(gè)令人作嘔的想法：我們眼前所見的一切是有問(wèn)題的。真的，錯(cuò)得離譜。

世貿(mào)受到攻擊的事情一談再談，但是建筑本身傳達(dá)的少之又少。幾乎死了3000人，我們卻把這個(gè)悲劇現(xiàn)場(chǎng)當(dāng)成一塊白板（tabula rasa），要以時(shí)髦的建筑涂鴉。雷姆·庫(kù)哈斯受邀設(shè)計(jì)一幢辦公大樓，他嘲弄了紐約對(duì)“裝飾藝術(shù)”（Art Deco）的癡迷，把三座建筑上下顛倒，不僅讓建筑物看起來(lái)很炫，也讓昂貴、搶手的高樓層面積更大。

這些設(shè)計(jì)是那么新潮、那么聰明，每個(gè)人都非常、非常機(jī)靈……

迪耶·薩迪奇的聲音打斷我的思緒?！袄畈妓菇鹣壬煞裾?qǐng)你上臺(tái)來(lái)說(shuō)幾句話？”

要說(shuō)些什么？從哪兒開始？怎么結(jié)束？我慢慢走上臺(tái)去。我先謝過(guò)薩迪奇，也謝謝與會(huì)者有趣的討論。我向赫伯特·馬斯卡姆道賀，因?yàn)樗修k法網(wǎng)羅、協(xié)調(diào)這些建筑師。然后，就說(shuō)不出話來(lái)了。倒不是因?yàn)槲也恢勒f(shuō)些什么，而是無(wú)話可說(shuō)，我顯然跟在場(chǎng)的人頻率不同?！拔倚枰胍幌隆！蔽艺f(shuō)，把頭埋進(jìn)手里，想辦法收攝思緒。兩分鐘過(guò)去了。底下的人安靜坐著，端詳著我。這在演戲嗎？不是。這或許很夸張，但不是在演戲。

“沒(méi)辦法，我仿佛看到羅馬皇帝尼祿（Nero）在羅馬焚城時(shí)彈琴作樂(lè)?！蔽议_口說(shuō)道：“這地方重建起美麗的建筑，不是那種庸俗、假功能主義的建筑，這很好——有設(shè)計(jì)巧妙、形式美妙的住宅和辦公大樓，是很好，但我想要一種更深刻的東西?！?/p>

“目的是什么？”我問(wèn)在座的人，他們開始正襟危坐，氣氛變得緊張。“是要把記憶抹掉嗎？是要告訴大家一切都沒(méi)事嗎？一切都跟以前一樣嗎？”我說(shuō)，浮夸、當(dāng)代、嘲諷、自滿的建筑不是答案?！拔覀冃枰粋€(gè)更深刻的記憶標(biāo)志?！?/p>

我總結(jié)：“我們需要一個(gè)戲劇性、出乎意料、有靈性的深刻透視，來(lái)看待傷害、悲劇與失去的東西。我們需要能帶來(lái)希望的作品?！?/p>

我說(shuō)夠了，覺(jué)得必須離開，便沖下臺(tái)去，直接走出門外。尼娜被我這一下真情流露給感動(dòng)，不過(guò)她向來(lái)是和事佬，跑到馬斯卡姆面前打圓場(chǎng)?！拔掖_定我們能把事情說(shuō)清楚?！彼嬖V馬斯卡姆，并約好第二天跟他碰面吃早餐。

到了夜幕低垂、晚會(huì)開始時(shí)，我已經(jīng)平靜下來(lái)，但不是每個(gè)人都這么心平氣和。薇薇安·貝內(nèi)特（Vivian Bennett）追上我，她是我的老朋友，我們從建英國(guó)的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館時(shí)就認(rèn)識(shí)了?？ɡに雇死孤读四?，幫每個(gè)人都拿了一杯酒。我視線之外的某處，尼娜在和錢以佳、托德·威廉斯大笑。我突然看到維諾里的同伙弗雷德里克·施瓦茨劈開人群，眼睛充滿血絲，氣得臉都歪了。這個(gè)沒(méi)刮胡子的憤怒男人，看起來(lái)挺嚇人的。他沖向我，抓住我的領(lǐng)子，開始搖著我。“他媽的，我是紐約人！”他吼叫著：“別告訴我怎么建我的城市！”