威尼斯在慶典的時(shí)候光耀動(dòng)人。我把尼娜和卡拉留在會(huì)場(chǎng)，自己轉(zhuǎn)入宮殿后面一條窄巷，過(guò)了幾座橋，穿過(guò)一處人跡稀少的廣場(chǎng)，到了一座大運(yùn)河末端、現(xiàn)在似乎廢棄不用的碼頭。1957年，父母帶著姐姐和我，就是在這里登上一艘好像從第二次世界大戰(zhàn)電影里頭駛出來(lái)的希臘貨輪，前往以色列。我家穿過(guò)了鐵幕，這里是我們通往新生活的跳板。當(dāng)時(shí)我們沒(méi)有閑錢(qián)和閑暇駐足瀏覽——威尼斯只是我們邁向自由的一個(gè)中轉(zhuǎn)站?，F(xiàn)在，我可以停下來(lái)怡然欣賞它豐富的美感和深藏的魅力了。

我又回到宴會(huì)，心里在想是那句話怎么說(shuō)的，光陰如逝水——真是如此。但這并不意味時(shí)間均勻流動(dòng)——時(shí)間蜿蜒而流，拍向礁巖，積蓄停滯，然后從瀑布直沖而下……

我的思緒回到1989年，那個(gè)夏天我們舉家搬到柏林，建猶太博物館。東歐風(fēng)起云涌，在那前一年的4月，匈牙利政府已經(jīng)撤掉奧匈國(guó)界的鐵絲網(wǎng)，東德人抓緊這個(gè)機(jī)會(huì)，用腳踴躍投票，在七八月涌向匈牙利度假，并繼續(xù)前往奧地利。那邊的紅十字會(huì)收容他們，送到西德去。還有好幾百人過(guò)不了邊界，就占據(jù)了布拉格和布達(dá)佩斯的西德大使館。去不了布拉格或布達(dá)佩斯的東德人，就想辦法在東柏林尋找能到西德出差的工作。

那年秋天，我和一個(gè)著名的德國(guó)史學(xué)家共進(jìn)晚餐?！澳阆脒@里會(huì)發(fā)生什么事？”我求教于這位偉大的教授。

“哼，”他邊說(shuō)還輕蔑地聳聳肩?！熬謩?shì)穩(wěn)不穩(wěn)根本不重要。柏林墻還會(huì)再屹立100年?！?/p>

一個(gè)月之后，1989年11月9日，我的兩個(gè)兒子——12歲的列夫（Lev）和10歲的諾姆（Noam）沖回家拿鐵錘，我抱著小女兒雷切爾（Rachel）跟他們一起跑到外面去。還記得我把她舉到肩膀上，才不會(huì)被數(shù)以萬(wàn)計(jì)的德國(guó)人給踩扁，附近播放著搖滾樂(lè)團(tuán)平克·佛洛伊德（Pink Floyd）的《迷墻》（The Wall），震天動(dòng)地，眾人合力把這可恨的柏林墻拆掉。

沒(méi)人會(huì)料到這種事。兩個(gè)星期前料不到，前一天也料不到。

1989年11月9日。一天的工夫，結(jié)束了一個(gè)恐怖的時(shí)代。

12年后，我們家還在柏林，有兩件事值得慶祝：我女兒的成年禮（bat mitzvah），還有猶太博物館終于要正式啟用了。9月8日，雷切爾的成年禮在奧拉寧堡大街（Oranienburger Strasse）猶太教堂的金頂之下舉行；當(dāng)天晚上，德國(guó)各界領(lǐng)袖包括約翰內(nèi)斯·勞總統(tǒng)（Johannes Rau）和施羅德總理到博物館參加音樂(lè)會(huì)與晚宴，并于次日參觀博物館。9月10日星期一，我們?cè)诎亓诌\(yùn)河上的一艘游艇舉行慶功宴，感謝這100多人辛苦工作，把這座博物館建起來(lái)。

第二天，經(jīng)過(guò)12年的曲折和辛苦建設(shè)，竣工的猶太博物館向大眾敞開(kāi)大門(mén)。只開(kāi)了幾小時(shí)而已。然后一如世界上許多地方，關(guān)門(mén)了。這天是2001年9月11日。跟柏林墻一樣，沒(méi)人料到這種事會(huì)發(fā)生。在一天之內(nèi)，一個(gè)恐怖的新紀(jì)元開(kāi)始了。

如果你才剛目睹了當(dāng)代記憶中最具破壞性的劫難，你要怎么辦？在恐怖分子劫持兩架客機(jī)撞入雙塔的前一個(gè)半月，拉里·西爾弗斯坦（Larry Silverstein）才從紐約港務(wù)局租下世貿(mào)大廈。①他不算有名的地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商，紐約人大都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的名字。但一夕之間，用這個(gè)城市的說(shuō)法，他成了一號(hào)人物。

戴維·蔡爾茲（David Childs）是紐約著名建筑事務(wù)所SOM（Skidmore, Owings & Merrill）的合伙人和首席設(shè)計(jì)師，拉里·西爾弗斯坦最先找他談。蔡爾茲告訴西爾弗斯坦，他已準(zhǔn)備好重建雙塔了——這種說(shuō)法讓很多人極為憤怒，有幾千人死在那里，大家還在希望從冒煙的瓦礫堆中發(fā)現(xiàn)更多生還者，他們卻在大談炒地，讓人感覺(jué)很粗暴。

根據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》記者的描述，蔡爾茲“打心底高興”地說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，我曾受人輕賤。”他接到無(wú)數(shù)恨他的人打來(lái)的電話，逼得他只好換手機(jī)號(hào)碼，不過(guò)，最后他說(shuō)：“大家的想法改變了?！?/p>

這是接下來(lái)發(fā)生的事是：2002年7月，“9·11”之后設(shè)立的曼哈頓下城發(fā)展公司和港務(wù)局公布了6項(xiàng)重建雙塔的計(jì)劃，由當(dāng)?shù)亟ㄖ聞?wù)所拜爾、布林德及貝爾（Beyer Blinder Belle）負(fù)責(zé)規(guī)劃（即使計(jì)劃是由SOM發(fā)起）。這是個(gè)災(zāi)難。每件事都糟透了。赫伯特·馬斯卡姆在《紐約時(shí)報(bào)》撰文，說(shuō)這個(gè)計(jì)劃“格局小得不像話，令人搖頭。不要期待會(huì)有什么想法能反映去年大災(zāi)難所具有的歷史分量，也看不出有什么地方可標(biāo)志出世貿(mào)原址已成為美國(guó)和世界上其他文化及區(qū)域之間糾葛不斷的悲劇象征。只看到土地開(kāi)發(fā)計(jì)劃而已：切餡餅的6種方式”。

關(guān)于這一點(diǎn)，大家倒是同意。幾天之后，市政府開(kāi)會(huì)，讓社會(huì)大眾發(fā)表意見(jiàn)。5000多位滿心不爽的紐約人到場(chǎng)，大聲鼓噪。民眾針對(duì)這6個(gè)設(shè)計(jì)案投票，每個(gè)案子都被評(píng)為“差”。

曼哈頓下城發(fā)展公司宣布將會(huì)重新思考重建一事。同時(shí)，馬斯卡姆跳出來(lái)插了一腳，說(shuō)《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)出錢(qián)贊助“重新想象”曼哈頓下城未來(lái)的建筑計(jì)劃，還找來(lái)一些建筑師、都市規(guī)劃師、設(shè)計(jì)師提出未來(lái)的新視野，計(jì)劃9月在《紐約時(shí)報(bào)》做專刊。