a sense of place

建筑師全都是娼妓——菲利普·約翰遜（Philip Johnson）是這么說的；只要有房子蓋，要他們做什么都行。弗蘭克·勞埃德·賴特（Frank Lloyd Wright）說得沒那么露骨。他說建筑師應(yīng)該知道三件事情：第一，如何得到項目。第二，如何得到項目。第三，如何得到項目。

如此看待一個行業(yè)，實在也是諷刺。不過，我的父母都是理想主義者，我太太也是。我會力辯，并不是每一個建筑師都沒原則。但這些大師說的話很有道理，我也要面對這個事實。建筑師和藝術(shù)家、哲學(xué)家、作家不同，他必須完全靠別人——有錢的人，而且是很有錢的人，因為蓋房子很花錢，即使蓋一間小房子也一樣。讓我再引述約翰遜的話，這就是為什么建筑師容易變成權(quán)貴的走狗。我對這句話要是還有任何懷疑，在2002年9月的威尼斯雙年展上也被掃得一干二凈了。

威尼斯——這個如夢如幻的城市頌揚著一件事：在建筑里什么事都有可能發(fā)生，真的是任何事。建筑界齊聚一城，參加一個以“未來”為主題的國際展覽（從一年前發(fā)生的事情來看，這個主題定的還真是時候）。大家都喜歡威尼斯雙年展，如果受邀參加，只有傻瓜才會拒絕。實在有太多漂亮的東西可看，太多有趣的事情可碰。尼娜和我與卡拉·斯威克拉斯（Carla Swickerath）同行，她是我們事務(wù)所的資深建筑師。我們有幾個項目參展。白天，四處看看其他建筑師的展覽；晚上，從一個酒會到另一個酒會，肚里裝滿了開胃小菜和氣泡酒。

迪耶·薩迪奇（Deyan Sudjic）是倫敦《觀察報》（Observer）的建筑評論家，也是這次雙年展的策展人。在威尼斯古根海姆美術(shù)館的所在地利奧尼皇宮（Palazzo Venier dei Leoni），威尼斯人稱為“未完成的宮殿”（il palazzo non finito），他把我拉到旁邊說道：“丹尼爾，明天早上有個座談會，討論世貿(mào)中心的項目……”

多巧啊。就在同一天，我接到亞歷山大·加文（Alexander Garvin）打來的電話，邀我擔(dān)任評審，負(fù)責(zé)過濾、評選參與世貿(mào)重建項目的建筑師。加文是曼哈頓下城發(fā)展公司（Lower Manhattan Development Corporation, LMDC）的副總裁，負(fù)責(zé)規(guī)劃、設(shè)計和發(fā)展。我對加文的邀請深感榮幸，也很興奮——但是迪耶·薩迪奇的邀請更讓我心動。

“赫伯特·馬斯卡姆（Herbert Muschamp）會參加，”薩迪奇繼續(xù)說道：“讓·努維爾（Jean Nouvel）和扎哈·哈迪德（Zaha Hadid）也會來，還有好些人。加入吧，坐在那里聽就好了。很輕松的。也許聽了之后，可以發(fā)表一點看法?！?/p>

我很喜歡讓·努維爾；他這個人優(yōu)雅聰明，是歐式的高技派建筑師，最有名的作品是巴黎塞納河邊的阿拉伯文化中心（Institut du Monde Arabe），建筑物立面像眼睛的虹膜一樣可感光而開闔。我也很佩服扎哈。我上次看到她的時候，她手上拎著一只金光閃閃的皮包，造型像屁股，材質(zhì)昂貴，看起來簡直像真的一樣。扎哈有自己一套大膽作風(fēng)。她身為伊拉克女性，要在幾乎還全由男性主導(dǎo)的建筑師世界里生存，一直很不容易。但她創(chuàng)意獨具，堅守理想，善用理念——結(jié)果行得通，她成功了。建筑界現(xiàn)在居然還是男人的天下，真讓人驚訝。不過就跟其他行業(yè)一樣，這都會變的，因為女性會本著自己的經(jīng)驗，帶來新的觀點。這是什么意思？這個嘛，我們拭目以待，不是嗎？我滿懷期待。

讓跟扎哈，是的，他們會很合得來。赫伯特·馬斯卡姆就有點難說了。他最近才卸下《紐約時報》建筑評論家一職，這個位子在美國內(nèi)外一言九鼎。他的影響力極大，把權(quán)力像名貴皮草一樣穿在身上。只要能贏得他的歡心，建筑師什么都肯做。只有那些他在文章里頭常常提到的人例外，像彼得·艾森曼（Peter Eisenman）、雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas），或是扎哈·哈迪德。馬斯卡姆的喜好似乎狂放不定。這時候他喜歡你，過了一分鐘，他又不想見你了；再過一分鐘，你又得他歡心。在威尼斯，尼娜和我有天早上到他下榻的時髦飯店跟他共進早餐，看到好些建筑師想坐在我們的桌子附近，讓我很驚訝——也覺得很有趣。我可以感覺到他們像蜂巢里的蜜蜂，三兩成群，嗡嗡作響，朝馬斯卡姆移動，擋也擋不住。不久之前他給了我一本書，是討論埃萊夫西斯（Eleusis）及其黑暗傳說的。我不知道他為何認(rèn)為我會對這本書有感覺。他在書上寫著：“赫伯特誠心致贈?！?/p>

他的權(quán)力，我承受不起。

我到威尼斯之前最后一次碰到他，是在90年代末的柏林，他來看看猶太博物館的進展，也準(zhǔn)備以諾曼·福斯特（Norman Foster）改建的德國國會大廈為題，寫篇文章；國會大廈的圓頂以金屬和玻璃所建，熠熠生輝。我和尼娜約好了到旅館接他去參加晚宴，但是打電話到他的房間時，他回答說：“真是非常抱歉，我還在澡盆里?！彼掷^續(xù)泡了一個鐘頭，最后他終于出席，但是他恐怕太過放松，有點難跟他講上什么話。

沒錯，世貿(mào)中心重建項目的座談——會是最有趣的。我當(dāng)然會去了。