然后我們沿著西端一道碩大的混凝土墻而上。往后還會看到地基的另一邊受到哈德遜河的壓力而龜裂滲水，從底下冒出根根的冰柱?！斑@是什么東西？”我問導(dǎo)覽。

“地下連續(xù)壁（slurry wall）?！彼f。

地下連續(xù)壁。自從我入行以來，在和工程師們的交談中，從沒聽過這個詞。那是一道密封墻體——也是地基的一部分。這東西理應(yīng)沒有機會露出來?！叭绻麤]這東西，”負責(zé)接待的人說：“地鐵就會進水，整個城市都會淹在水里?！?/p>

“世界末日般的大災(zāi)難?！?/p>

“沒錯?！?/p>

我們籠罩在地下連續(xù)壁的陰影下，看起來好像比我們見過的任何建筑都更大，我們站在那大坑之中，感覺坑幾乎無限大，是萬物的化身——那崩塌又恢復(fù)生氣的東西；建筑的力量；人類精神的力量。地下連續(xù)壁上面布滿各種顏色，補綴上又有補綴，因為這些年來這道墻必須經(jīng)常進行補強，才不至于崩塌；摸起來渾厚堅實，像是有生命力、層次豐富的文本，以各種語言書寫。

抬頭往上看，我看得到坑洞邊緣有人站著，看似在懸崖邊上伸著脖子往下望。在那片刻，我知道我必須提出一個以紐約市巖床為起點的設(shè)計。一道陽光從云端射出。陽光怎能照射到這么深的地底下？我得將陽光涵括進來才行。我想到早在“9·11”發(fā)生之前，父親在外套翻領(lǐng)上別的一枚美國國旗別針。我想到自己第一次看到這座城市的天際線，是在1959年坐船駛?cè)爰~約港的時候。我看到13歲的自己，擠在移民群中，目瞪口呆，仰望著自由女神像。

“打電話給辦公室。”我還在坑洞中就告訴尼娜。我們的總辦公室設(shè)在柏林，當(dāng)?shù)貢r間已經(jīng)很晚，但同事還在埋頭工作。“把手邊的事情全都放下?！蔽腋嬖V他們：“我有個新計劃?！?/p>

我怎么知道要設(shè)計什么？我聆聽石頭說話。我感覺到我身邊的各種面容。我以清澈的目光凝視過去，設(shè)法建造通往未來的橋梁。這聽起來很做作嗎？我希望不會，因為建筑不該多愁善感、緬懷過去；應(yīng)該對我們的時代發(fā)聲。光線、聲音、看不見的力量、鮮明的空間感、對歷史的尊敬，都在啟發(fā)我的靈感。我們都是由諸般現(xiàn)實與看不見的力量所匯集、成形，如果建筑要引起精神上的共鳴，就必須反映這些東西才行。沒人曉得肉體和心靈是如何聯(lián)系，但那正是我心企盼的。我從自身的經(jīng)驗出發(fā)——因為我親身體會過——同時努力達到放諸四海皆有的普世性。

①在“9·11”事件后，紐約市與五角大樓都以“歸零地帶”（Ground Zero）來稱呼受自殺攻擊的世貿(mào)大樓所在地，廣為媒體所采用?！皻w零地帶”本來指的是導(dǎo)彈瞄準的目標(biāo)或核彈、炸彈的爆炸點。后來也指某個風(fēng)潮、發(fā)展的起點。

②這個坑洞面積相當(dāng)于12個足球場，有六七層樓那么深。

③羅馬帝國早期，基督教仍被視為非法宗教，教徒往往承受被迫害的命運，便于地下墓穴聚會，避人耳目。迫害達到高峰時，不時遭到大規(guī)模殺害，教徒集體埋骨于地下墓穴。