在深鎖內(nèi)陸的羅茲，鯉魚可是珍稀佳肴，但在紐約要吃到就容易得多。我母親跟很多猶太移民一樣，會在市場買活魚，在塑料袋里裝滿水，把魚帶回家，放到澡盆里讓魚游動，直到下鍋。我還記得她是怎么把魚從澡盆抓出來，魚兒猛力拍打，母親把魚的內(nèi)臟扯出，一面忙著腌漬魚肉，烘烤父親最喜歡的蜂蜜蛋糕做飯后甜點，一面還跟我談?wù)撐膶W(xué)、歷史和哲學(xué)。她的話鋒銳利，不時引述斯賓諾莎和尼采的句子，夾雜著意第緒語、波蘭語，還有英語——她雖覺得英語很難，但樂于練習。

有天深夜，我坐在廚房的桌子上專心畫畫，她倒了兩杯茶，在我對面坐下?！澳悄阆氘攤€畫家？”她問道，好像要跟我開玩笑——但這次她很認真?！澳阆攵自陂w樓上餓肚子，連一根鉛筆都買不起嗎？這是你想過的日子嗎？”

“但是媽，”我說：“也有成功的藝術(shù)家?。】纯窗驳稀の只魻??！?/p>

“瓦荷？要造就一個瓦荷，背后可能有一千個端盤子的窮光蛋。當個建筑師吧。建筑是門行業(yè)，也是門藝術(shù)?！比缓笏f了一句應(yīng)該會讓每個建筑師打心底感到高興的話：“在建筑中總是可以表現(xiàn)藝術(shù)，但是在藝術(shù)中無法表現(xiàn)建筑。做建筑師是一石二鳥?！?/p>

我那聰明勇敢的母親深深影響我的人生。生在后大屠殺世界的我，父母都是大屠殺的幸存者，自然而然，我把這段歷史帶到作品中。因為我的背景，我想了很多關(guān)于創(chuàng)傷與記憶的事。不是那種單一的、能被克服與治愈的劫難，而是牽涉到整個族群被毀滅的創(chuàng)傷，那種創(chuàng)傷既真實又虛幻。身為移民，我從小就覺得被迫流離失所，于是我尋求創(chuàng)造一種不同的建筑，一種經(jīng)歷過世界性劫難而對歷史有所體悟的建筑。我發(fā)覺自己特別喜歡探索“虛空”（void）——當整個社群被徹底消滅、個人自由被徹底剝奪，當延續(xù)的生命被殘忍地打斷，生命的架構(gòu)因而扭轉(zhuǎn)、改變，無以復(fù)加，一種偌大的虛無便隨之而生。

密斯·凡·德·羅（Mies van der Rohe）和瓦爾特·格羅皮烏斯（Walter Gropius）等現(xiàn)代主義大師認為，建筑應(yīng)該呈現(xiàn)一個中性的面貌，但他們那一套放在今天已經(jīng)不合時宜了。中性？在經(jīng)歷了20世紀的政治、文化、性靈的蹂躪之后，還可能接受一個純潔無瑕的現(xiàn)實嗎？我們真的想看到四周盡是沒有靈魂的無趣建筑嗎？面對我們的歷史，面對這復(fù)雜而混亂的現(xiàn)實，面對純粹的情感，難道不想創(chuàng)造一個屬于21世紀的建筑嗎？

建筑和城市一樣，有心也有靈魂。在建筑中，能感受到記憶與意義，體會到被喚起的性靈與文化的渴望。如果對此有所懷疑，那就想想當紐約世貿(mào)雙塔崩頹時那種錐心的失落吧。

當時我住在柏林。2001年9月11日——猶太博物館才剛開館不久，來參觀的人大排長龍。尼娜和我很興奮；我們的工作完成了。接著，就看到那些影像，那一再出現(xiàn)的影像。我感到筆墨難以形容的悲傷。我和那些建筑有個人的淵源，親眼看著它們從平地建起。我姐夫在世貿(mào)大廈里的紐約暨新澤西港務(wù)局工作多年，我父親在附近的印刷廠上班。那個地區(qū)我很熟。也因為熟悉，在世貿(mào)重建項目①的設(shè)計競賽過程中，我覺得自己知道如何重建。我為現(xiàn)址中心構(gòu)思了紀念碑，另外有表演藝術(shù)場所、博物館和酒店，與商店、辦公大樓和餐館并存。我看到街道充滿了生命，重新恢復(fù)了紐約天際線的光彩。

后來我以設(shè)計競賽參與者的身份到了世貿(mào)大廈原址，在那令我深感震撼的片刻，我了解到，這個地點的靈魂不僅在于其天際線和熙來攘往的街道，也在于曼哈頓的巖床底下。

我在2002年10月參與設(shè)計競賽，第一次到現(xiàn)場參觀?！?·11”過后，清除了碎瓦殘礫，留下一個大到難以想象、難以理解的深坑。面積有46 750平方米，深達21.3米。②他們管那叫“澡盆”，尼娜跟我要求下到里面去。港務(wù)局派來的導(dǎo)覽問為什么，別的建筑師都沒這么要求啊。我們不知要如何說清，只是覺得有這必要；就這樣，我們撐著廉價的陽傘擋著日頭，穿著借來的橡膠雨靴，走了下去。

我很難解釋，但越是深入坑洞，我們就越清楚地感覺到那股扳倒這幢建筑物的暴力與仇恨。那種失落感之大，讓我們渾身無力，但同時也感覺到其他力量：自由、希望、信仰；人性的力量仍然籠罩此地。不管這里將來建了什么東西，都必須對恐怖行動所引發(fā)的悲劇發(fā)聲，而不是就此埋葬。往走下，這座建筑物留下的地基之廣，讓我們心生敬畏，仿佛到了海底，可以感覺到氣壓的變化。打了7層樓深的地基和地下結(jié)構(gòu)，全都沒了。建筑物還在的時候，誰會想到底下有什么東西？我們想到紐約，總是會想到摩天大樓，但是在大樓底下，才會意識到這個城市的深度。每一棟建筑都扎根在這樣的基礎(chǔ)上，但有誰摸過地底的巖床呢？只有建筑工人——但為時甚短，然后就填起來，一層一層地往上蓋了。

我們?nèi)嗽诼D島的地底，可以碰觸到潮濕與冰涼，感覺到這個島的脆弱與力量。還有城市的哪個地方，可以讓人下到這么深的地底？羅馬的地下墓穴？③也許吧。我們在底下感覺到整座城市，那些死難者的灰燼，那些幸存者的希望。我們感覺，眼前的一切，神圣不可侵犯。