我過著漂泊不定的生活。1946年，我生在波蘭中部的羅茲（Lodz）；11歲那年，舉家搬到以色列；13歲去了紐約。后來，我偕妻帶子，在35年里共搬了14次家。我心里有許多個(gè)世界，全部被我?guī)нM(jìn)項(xiàng)目里。

有時(shí)候，有好幾個(gè)星期都在畫圖，打好幾百?gòu)埐輬D，然后突如其來地，事情就發(fā)生了：完美的形式出現(xiàn)了。幾年前，多倫多的皇家安大略博物館（Royal Ontario Museum）計(jì)劃擴(kuò)建，我參加了設(shè)計(jì)競(jìng)賽。難以解釋的直覺剎那間在腦海里誕生，構(gòu)想成形。當(dāng)時(shí)我正在餐廳吃飯，趕緊在餐巾紙上畫了幾筆。最后，這幾張餐巾紙?jiān)跊Q選設(shè)計(jì)圖的展覽中展示在墻上，旁邊是別的參賽者用電腦畫的“習(xí)作”。和其他人的設(shè)計(jì)圖比起來，我的速寫顯然很潦草，但今天興建完成的模樣幾乎和速寫一模一樣。這說明了速寫傳達(dá)設(shè)計(jì)與意圖的能力，不下于用科技產(chǎn)品畫出來的草圖（夫人尼娜——她是我的摯愛、我的靈感來源、我的紅粉知己、我的合伙人、我的三個(gè)孩子的母親——說我喜歡在餐巾紙、衛(wèi)生紙或是手邊的任何東西上面涂鴉。我說她講錯(cuò)了。我最喜歡樂譜紙，因?yàn)橐呀?jīng)畫好線了）。

丹佛美術(shù)館（Denver Art Museum）擴(kuò)建部分的外型是我坐飛機(jī)飛越這座城市，鳥瞰它有如交響曲般的景色時(shí)，突然想到的。這個(gè)項(xiàng)目正在進(jìn)行，將于2006年啟用。當(dāng)?shù)氐木坝^讓我驚訝不已——地殼的變動(dòng)，釋放出讓人畏懼的力量，把整個(gè)山脈從地底推上來。我在苦思博物館擴(kuò)建部分的外型時(shí)，選了從機(jī)窗外看到的形狀：洛磯山脈的嶙峋絕壁，直落峽谷。我在登機(jī)證背后以草草幾筆畫了下來，畫不開的時(shí)候又拿航空公司的雜志來畫。

在做英國(guó)曼徹斯特的帝國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)博物館北館（Imperial War Museum North）的項(xiàng)目時(shí)，我絞盡腦汁想傳達(dá)這座建筑物的本質(zhì)和試圖展現(xiàn)的東西。這座建筑與大英帝國(guó)無關(guān)，也與戰(zhàn)爭(zhēng)無關(guān)，而是關(guān)乎面對(duì)全球沖突永無止境的本質(zhì)。我腦中出現(xiàn)一個(gè)地球散成碎片的意象，就在那時(shí)，我知道這座建筑應(yīng)該長(zhǎng)什么模樣了。

我一開始走的不是建筑的路。本來應(yīng)該成為音樂家的我，其實(shí)是個(gè)音樂神童——信不信由你，我的手風(fēng)琴拉得極好，還得過美以文化基金會(huì)（America-Israel Cultural Foundation，AICF）的獎(jiǎng)學(xué)金。我至今還留有一篇樂評(píng)，評(píng)論我在特拉維夫音樂廳和年輕的小提琴家伊扎克·帕爾曼（Itzhak Perlman）同臺(tái)演出的獨(dú)奏會(huì)。寫這篇樂評(píng)的人幾乎對(duì)帕爾曼這位天才小提琴家只字未提，卻把全副心思放在我這個(gè)怪怪的、個(gè)頭小小的手風(fēng)琴手身上。我除了腳，全身都被那臺(tái)“索倫托”（Sorrento）牌的紅色手風(fēng)琴給遮住了。手風(fēng)琴有銀色的按鈕，用象牙和黑檀木做的琴鍵，伸縮的風(fēng)箱邊緣有黑白條紋。聽到手風(fēng)琴這樣的樂器演奏嚴(yán)肅的古典音樂，吸引了全場(chǎng)目光，把舞臺(tái)上的其他人都給比了下去。

即使在波蘭，手風(fēng)琴也是難登大雅之堂的民間樂器。留在羅茲的猶太人不多，我家是其中之一。要是給那些反猶太分子看到我們家搬進(jìn)了一臺(tái)鋼琴，準(zhǔn)會(huì)給盯上，我父母的害怕不是沒理由的。既然給手風(fēng)琴?gòu)椀膰?yán)肅音樂樂譜不多，我只好自己改編所有的曲子。我早期彈了很多巴赫的作品，到現(xiàn)在還很喜歡，但是在加演的時(shí)候，我比較喜歡彈那些能顯示我高超技巧的曲子。我彈李姆斯基·科薩克夫（Rimsky Korsakov）的《野蜂飛舞》時(shí)，運(yùn)指如飛，越彈越快，越彈越快。1953年波蘭黑白電視首播時(shí)，我在電視上彈了好幾首最拿手的古典小品，穿插在歌頌共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的贊美歌之間。

我得美以獎(jiǎng)學(xué)金的那年，帕爾曼也是獎(jiǎng)學(xué)金得主。小提琴教父艾薩克·斯坦（Isaac Stein）擔(dān)任評(píng)審；他旁邊是近乎神話人物的小提琴家朱諾·弗朗西斯卡蒂（Zino Francescatti）；另一邊則是傳奇指揮家謝爾蓋·庫塞維茨基（Serge Koussevitzky）的夫人。贏得獎(jiǎng)學(xué)金之后，艾薩克·斯坦把我拉到旁邊，用他濃重的俄國(guó)口音說：“李布斯金先生，你不彈鋼琴實(shí)在可惜。你窮盡了手風(fēng)琴所有的可能性?！钡悄菚r(shí)換樂器已經(jīng)太晚，我的手已經(jīng)習(xí)慣垂直彈奏了。

我一直喜歡畫畫，當(dāng)手風(fēng)琴的限制越發(fā)明顯的時(shí)候，我也花越來越多的時(shí)間在畫畫上頭。我迷上了鉛筆，描摹一系列哈西德教派（Hasidic）的結(jié)婚畫片；另外還畫建筑物、風(fēng)景和政治漫畫。搬到紐約后，我在布朗克斯科學(xué)高中（Bronx High School of Science）選修了繪畫技巧課，我非常喜歡。有課的時(shí)候，清晨5點(diǎn)就會(huì)醒來，為當(dāng)天將要發(fā)生的事興奮不已。放學(xué)后，我在學(xué)校把功課做完，這樣回家剩下的時(shí)間都可以用來練習(xí)技巧。我會(huì)畫到夜深人靜、手指發(fā)麻為止。

我母親多拉（Dora）很擔(dān)心我這么迷畫畫。她在毛衣加工廠上班，負(fù)責(zé)把衣領(lǐng)染色，然后縫到大衣上。下班回到家，她渾身大汗，身上粘滿了毛料和化學(xué)染色劑——后來她得了癌癥，我們都怪染料是搞垮她身體的元兇。她發(fā)出惡臭，模樣嚇人，除非沖過澡，不然她都不說話。但梳洗過后，整個(gè)人煥然一新，又是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的猶太媽媽，卷起袖子，準(zhǔn)備在我們那紡織工會(huì)的宿舍煮頓晚飯。