在清華九十年、清華大學(xué)七十六年(一九二五至二○○一年)的歷史中，在她的二十四位校長(zhǎng)中，梅貽琦當(dāng)了十七年校長(zhǎng)(一九三一至一九四八年)，蔣南翔當(dāng)了十三年校長(zhǎng)(一九五二至一九六六年)，他們是主政時(shí)間最長(zhǎng)、業(yè)績(jī)最為卓著的兩位。一九三四、一九三五年，學(xué)生蔣南翔是中共清華大學(xué)支部的書記，而梅貽琦到了臺(tái)灣之后，又當(dāng)了新竹清華大學(xué)校長(zhǎng)多年。如今，北京清華、臺(tái)北清華以兄弟相稱互敬，在兩岸教育界中傳為佳話。

也正是梅貽琦(一八八九—一九六二)的學(xué)生蔣南翔蔣南翔銅像(一九一三—一九八八)，曾經(jīng)在國(guó)難當(dāng)頭的時(shí)候，一九三五年十二月九日，發(fā)出了震動(dòng)清華園、震動(dòng)華北、震動(dòng)全中國(guó)的宣言：“華北之大，已經(jīng)安放不得一張平靜的書桌了!”

但是，當(dāng)蔣南翔發(fā)出這樣的宣言的時(shí)候，他一定沒有想到，我們的“平靜的書桌”，不僅有可能被民族的敵人搗毀，也可能被我們自己搗亂。我想，蔣南翔當(dāng)了清華校長(zhǎng)和高等教育部長(zhǎng)之后，他主觀上還是重視“書桌”的。他不僅要為學(xué)生提供“干糧”，也要為學(xué)生提供“獵槍”。

“反右派”、“大躍進(jìn)”、“反右傾”時(shí)，我所在的大學(xué)與全國(guó)很多大學(xué)一樣，都停課鬧革命。當(dāng)時(shí)聞?wù)f清華大學(xué)沒有停課，作為學(xué)生，我真佩服蔣南翔的英明。然而，那時(shí)的清華園，果真還有“平靜的書桌”嗎?

我要說的是，梅貽琦和蔣南翔曾在不同的時(shí)間，以不同的方式，論述、表達(dá)了大學(xué)教育的“獨(dú)立精神”和“學(xué)術(shù)自由”。

一九四○年，梅貽琦在轉(zhuǎn)呈當(dāng)時(shí)教育部的文件中指出：“夫大學(xué)為最高學(xué)府，包羅萬象，要當(dāng)同歸而殊途，一致而百慮，豈可刻板文章，勒令以同。”“推陳出新，而學(xué)術(shù)乃可日臻進(jìn)步也?！薄叭绾窝芯?、教學(xué)，則宜予大學(xué)以回旋之自由。”在《大學(xué)一解》中，他說：“……所不可不論者，為自由探討之風(fēng)氣。……所謂無所不思，無所不言，以今語釋之，即學(xué)術(shù)自由(academic freedom)而已矣?！币痪潘奈迥晔辉挛迦?，他在日記中寫道：“對(duì)于校局，則以為應(yīng)追隨蔡孑民先生兼容并包之態(tài)度，以克盡學(xué)術(shù)自由之使命?！宋羧毡贝笾詾楸贝螅鴮砬迦A之為清華，正應(yīng)于此注意也。”

一九四二年五月四日，蔣南翔在延安《解放日?qǐng)?bào)》上寫道：“假如說自辛亥革命以后我國(guó)真有什么值得稱道的建樹的話，那么我國(guó)大學(xué)教育中‘學(xué)術(shù)自由’的深厚傳統(tǒng)，應(yīng)該是其中之一。學(xué)術(shù)自由的要求，都仍是我們所始終堅(jiān)持的?！薄耙磺袑W(xué)術(shù)研究，惟有應(yīng)用馬克思唯物辯證法的方法論，才能獲得最高的成就。但同時(shí)，我們?nèi)赃€衷心擁護(hù)‘學(xué)術(shù)自由’的口號(hào)?！?

做了高等教育部長(zhǎng)并主政清華的蔣南翔，仍不時(shí)表現(xiàn)出一定程度的“獨(dú)立精神”。一九五二年，他在就職清華校長(zhǎng)的演說中，就當(dāng)著“一百單八將”(當(dāng)時(shí)清華的教授、副教授們)引述梅貽琦當(dāng)年就職清華校長(zhǎng)時(shí)的演說中的名言(“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也”)，表示他要團(tuán)結(jié)“一百單八將”辦好學(xué)校的決心。當(dāng)時(shí)，在清華已成為一所“工學(xué)院”的情況下，蘇聯(lián)專家還建議把無線電系調(diào)出，把清華辦成一個(gè)“水土建學(xué)院”，他就堅(jiān)決不同意。(而在當(dāng)時(shí)，舉國(guó)上下惟蘇聯(lián)專家之命是從!）一九五五年，他從國(guó)外歸來時(shí)，曾在私下里表示反對(duì)在學(xué)校搞“肅清反革命分子”的群眾運(yùn)動(dòng)。別人告訴他，這是中央的部署，他才沒有公開表示反對(duì)。一九五七年，一批學(xué)生被打成“右派”，他曾專門找一部分“右派”學(xué)生談話，對(duì)他們說，學(xué)校仍然“望子成龍”，“希望團(tuán)結(jié)百分之百”(后來，右派分子遭到越來越嚴(yán)厲的處理，一部分“右派”學(xué)生的極其悲慘的命運(yùn)，可能是蔣校長(zhǎng)所始料未及)?！拔幕蟾锩睂⑵饡r(shí)，他公然呼喊“開好頂風(fēng)船”。他還公然表示，把毛澤東思想說成是馬列主義的“頂峰”是不科學(xué)的，應(yīng)該是發(fā)展中的一個(gè)“高峰”。這些，致使他在“文化大革命”一開始時(shí)即被打成“黑幫”，并遭受到更為慘重的懲罰。

然而，作為一種大趨勢(shì)，作為一種已經(jīng)成為歷史的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，梅貽琦和蔣南翔所表述的“獨(dú)立精神”和“學(xué)術(shù)自由”，已經(jīng)離開書桌遠(yuǎn)去。

新中國(guó)成立后，梅貽琦被否定了。

“文化大革命”中，蔣南翔被否定了。