二十世紀(jì)三十年代，清華大學(xué)機(jī)械系的殷文友教授造出了三輪車?？梢杂盟鼇砣〈榜橊勏樽印眰兊娜肆?。六十年代，清華大學(xué)造出了載重汽車，似乎為當(dāng)時(shí)已奄奄一息的大學(xué)校園，注入了一點(diǎn)興奮劑。九十年代，清華大學(xué)與英國(guó)薩瑞大學(xué)合作，發(fā)射了一顆小型人造衛(wèi)星。一個(gè)一流的中國(guó)大學(xué)在英國(guó)人的協(xié)作下發(fā)射衛(wèi)星，被選為二○○○年中國(guó)科技十大新聞之一。但它在科技上的意義，大抵與三十年代的三輪車、六十年代的載重汽車差不多，后兩者也頗有資格被選進(jìn)當(dāng)年的十大科技新聞吧。三個(gè)三十年，從三輪車到載重汽車到人造衛(wèi)星，科技方面上了三級(jí)臺(tái)階。在清華幾十年歷史中，工科優(yōu)勢(shì)似乎一脈相承，而文科的傳統(tǒng)則在上世紀(jì)五十年代初期霍然中斷。

新中國(guó)五十二年來，我們已慣于在科技的某個(gè)方面集中優(yōu)勢(shì)兵力，上項(xiàng)目、上水平、上臺(tái)階，取得了一個(gè)個(gè)預(yù)期的成功，而不管付出多么巨大的代價(jià)。在文科，例如在文學(xué)和社會(huì)科學(xué)方面，卻頗難有這樣的預(yù)期，也上不了新的臺(tái)階。即如北京大學(xué)，半個(gè)世紀(jì)來文科并未一律停辦，似乎弦歌不輟，也未出現(xiàn)朱自清、曹禺級(jí)的大師，有荷塘而無月色，光打雷而不下雨。更何況清華矣!二○○○年，清華錄取的新生中，有三十八名各省市高考中的理工科狀元，而文科狀元只有一名。這種情況表明，清華文科在國(guó)人心目中，遠(yuǎn)未達(dá)到國(guó)內(nèi)一流水平。清華要在今后十年內(nèi)達(dá)到世界一流，剛剛接上不久的文科這條腿可能會(huì)不聽使喚。

工科這條腿，則鋒芒正健。當(dāng)北京大學(xué)宣布要造就多少個(gè)百萬富翁的時(shí)候，清華大學(xué)當(dāng)仁不讓宣布要造就自己的千萬富翁。造就富翁當(dāng)然要靠工科，要靠技術(shù)。詩(shī)人聞一多，散文大家朱自清，當(dāng)年曾經(jīng)一貧如洗。

一千萬是什么意思?大致可用來建二三百所山村小學(xué)。

我在美國(guó)硅谷曾遇到一位博士，他來自上海。他講，按目前他每月一萬美元的薪水，再加上他所效勞的公司給的股票，大概到了四十五歲的時(shí)候，他就可以攢下百萬美元。這在中國(guó)，就是千萬富翁了。從這一點(diǎn)講，清華能造就千萬富翁，并不就一流到哪里去。

寫到這里，想起清華園里新起的幢幢大樓，不禁打油一首：

大樓易起，

大師難求。

新添的書桌，

用來搞創(chuàng)收!

我想，無論是梅貽琦校長(zhǎng)或蔣南翔校長(zhǎng)，他們也會(huì)懂得工科可以創(chuàng)收、可以賺錢的道理，但他們沒有做這方面的宣揚(yáng)和炒作。他們最關(guān)心的還是大師和書桌。蔣校長(zhǎng)說得很清楚：“我們能否培養(yǎng)出林家翹這樣的科學(xué)家?培養(yǎng)不出來，我們只好承認(rèn)領(lǐng)導(dǎo)失敗。”林家翹一九三七年畢業(yè)于清華物理系，是力學(xué)與應(yīng)用數(shù)學(xué)的權(quán)威學(xué)者，美國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)科學(xué)院外籍院士。已經(jīng)八十五歲高齡的林家翹教授，最近還返抵北京，參加母校九十周年慶?；顒?dòng)，并做了《數(shù)學(xué)科學(xué)中的某些新趨勢(shì)——計(jì)算分子生物學(xué)》學(xué)術(shù)報(bào)告。林家翹還是林家翹。而成功與失敗，卻沒有人再加論說。