一九八六年，當(dāng)北京提出“維護(hù)古都風(fēng)貌”的方針并且把這個(gè)任務(wù)落實(shí)在新建筑的大屋頂上時(shí)，我曾在《北京日?qǐng)?bào)》上寫道：“古都風(fēng)貌，舊夢(mèng)難圓，時(shí)代風(fēng)采，勢(shì)所必然。”多年的實(shí)踐表明，在城墻已經(jīng)拆除之后，在日新月異、萬象更新的現(xiàn)代首都，憑借高樓上那些重復(fù)出現(xiàn)的，或由名師精雕細(xì)刻，或由外行者粗制濫造的大大小小的琉璃瓦頂子，怎可能“維護(hù)古都風(fēng)貌”呢。到了去年，由于“維護(hù)”不成，北京又提出“奪回古都風(fēng)貌”的口號(hào)。具體而明白的動(dòng)作，還是老辦法，給新建筑戴瓜皮帽。然而，不管如何“下工夫”，也不管如何“奪”法，例如，再蓋他一百個(gè)仿故宮，一百個(gè)仿天壇，一百個(gè)大屋頂、皇亭子，它們大概只能對(duì)故宮、對(duì)天壇起干擾、壓抑的作用，而我們偉大首都的現(xiàn)代發(fā)展，是絕不會(huì)再返回到“古都風(fēng)貌”去的。我在自己主編的《世界建筑》雜志上批評(píng)說：“我們的一些指揮、指導(dǎo)首都建設(shè)的同志，為人民為國家做了九十九件好事，他們不愧是馬克思主義者，唯物主義者，但當(dāng)他們提出要以今日的建筑去‘維護(hù)’和‘奪回’古都風(fēng)貌時(shí)，在這一件事上，他們卻似乎變成了唯心主義、主觀主義者?！?

這些批評(píng)的文字，多么孱弱無力。而行動(dòng)的批評(píng)和批判，卻要堅(jiān)決、有力得多：

五十年代，批評(píng)建筑中的復(fù)古主義和資金浪費(fèi)時(shí)，幾個(gè)正在施工的大屋頂霍然中止，被大大簡化或干脆改成平頂；蘇聯(lián)老大哥當(dāng)時(shí)做得更絕，那些在斯大林時(shí)代因大搞復(fù)古建筑而獲得殊榮的建筑師，被赫魯曉夫收回了所得的勛章；近日，聽說北京已經(jīng)有人跑到主管部門那里，要求把正要?jiǎng)庸さ拇髽巧系拇笪蓓攧h去。用蓋大屋頂?shù)腻X，至少可以多建一兩層樓。

青年時(shí)代的梁思成曾秉承父訓(xùn)，刻苦解讀中國建筑史籍中的天書——宋李明仲所著的《營造法式》，并以示國人，進(jìn)而研究、揭示了以明、清皇家建筑為代表的中國古代建筑藝術(shù)的偉大成就、創(chuàng)作規(guī)律和它的形式與“文法”(一九三二年完成《清式營造則例》一書)。作為學(xué)術(shù)研究的成果，它們將永葆其價(jià)值和光輝。但是，它們卻也跟梁先生當(dāng)年學(xué)著蘇聯(lián)人的口氣在中國提倡“社會(huì)主義的內(nèi)容、民族的形式”的主張一起，成了建國初期建筑創(chuàng)作中復(fù)古主義浪潮的一部分思想的和理論的原因。五十年代時(shí)，北京的老大娘批評(píng)說：“共產(chǎn)黨不信神，為什么蓋那么多的廟?”九十年代的北京青年，對(duì)著新建的大屋頂說：“都什么時(shí)候了，還搞這些封建的手工業(yè)的玩意兒!”然而，時(shí)隔幾十年之后，復(fù)古主義在中國建筑中變本加厲，則是梁先生始料所不及。

關(guān)于新建筑的創(chuàng)作，梁先生很早(一九三四年)就說過：“盡信書不如無書”，告誡人們不要照搬古代的“法式”和“則例”。解放后的建設(shè)實(shí)踐，建筑思想的反復(fù)，必然地在把梁先生的建筑思想向前推進(jìn)。一九六四年三月，他在寫給廣東省一位干部的信中明白表示，把“清代‘官式’建筑的‘則例’用在南方或者用在‘不擺官架子’的建筑上是不恰當(dāng)?shù)?。……要擺脫那種堂哉皇哉擺架子的模樣?！绷合壬倪@封信，也沒有收入《梁思成文集》中。

揭幕式結(jié)束了。幾個(gè)徘徊不去的朋友好像到了這時(shí)候才有心思來端詳和議論這所在的環(huán)境和氣氛。梁先生的雕像安放在門廳側(cè)廳的盡端。這側(cè)廳是下沉式的，似乎不是放人物雕像的地方。透視過去，給人的感覺是，雕像像是壓在那長長的漢白玉樓梯的下邊。為什么不把雕像安放在正廳呢?

也許，到了明年，清華大學(xué)(梁先生的母校)建校八十五周年，梁先生創(chuàng)建建筑系五十周年，梁先生誕辰九十五周年的時(shí)候，人們會(huì)把先生的銅像，安放到正廳正中的位置上去。

附記：另外十一座雕像是：毛澤東主席，施滉烈士，馬約翰教授，朱自清教授，聞一多教授，吳晗教授，邵逸夫先生，張子高教授，蔣南翔校長，梅貽琦校長和葉企孫教授。十二人中，除香港的邵逸夫先生外，都已成了古人。

原載《讀書》1995年第9期