城墻上面，平均寬度約十米以上，可以砌花池，栽植丁香、薔薇一類的灌木，或鋪些草地，種植草花，再安放些園椅。夏季黃昏，可供數(shù)十萬人的納涼游息。秋高氣爽的時節(jié)，登高遠(yuǎn)眺，俯視全城，西北蒼蒼的西山，東南無際的平原，居住于城市的人民可以這樣接近大自然，胸襟壯闊。還有城樓角樓等可以辟為陳列館，閱覽室，茶點(diǎn)鋪。這樣一帶環(huán)城的文娛圈，環(huán)城立體公園，是全世界獨(dú)一無二的?！爬系某菈φ诘群蛑?fù)起新的任務(wù)，它很方便地在城的四周，等候著為人民服務(wù)，休息他們的疲勞筋骨，培養(yǎng)他們的優(yōu)美情緒，以民族文物及自然景色來豐富他們的生活。(第47頁)

它將是世界上最特殊的公園之一——一個全長達(dá)3975公里的立體環(huán)城公園!(并附圖)(第63頁)

然而，急速前進(jìn)的歷史和城市首腦的匆忙決策，徹底淹沒了梁先生熱情的建議和童話般的憧憬。有一天，梁先生從城內(nèi)開完會回到系里，談到了北京市負(fù)責(zé)人的話：“誰要是再反對拆城墻，是共產(chǎn)黨員就開除他的黨籍!”從此，反對的意見，美好的建議，都沉默了，舉世無雙的城墻和城樓，也就慢慢地被拆光了。

作為一個建筑學(xué)家，繼而作為一個共產(chǎn)黨員，梁先生早把自己的生命和情感與北京城融合在一起了。他為之奔走呼號，為之陳情請命的古都北京，作為一個整體，是保不住了，最后，連城墻城樓也保不住了，就連反對的意見也不能說了。但是，他最后還剩下“喊痛”(剜肉切膚之痛)的權(quán)利和機(jī)會——這在當(dāng)時，的的確確是一種難以聽到的、非常勇敢的聲音，一種在繼續(xù)“反對”的呼喊。

然而，梁先生也許沒有理解：整個兒的一座兩座古城，在即將落下炸彈之前可望得到保護(hù)；一個偉大的文化古都，在攻城的炮彈尚未發(fā)射時可以獲得關(guān)懷；而一線城墻，卻連“保護(hù)”的意見也不能再說，只能眼巴巴看著它在和平時期里徹底地消失。

歷史過早地為梁先生鑄就了這緘默的雕像。

當(dāng)人們爭先恐后在梁先生銅像前面照相留念時，在熙攘嘈雜中，在閑聊中，在不到十分鐘時間里，就有兩位朋友直著嗓子對我說了同一內(nèi)容的話：北京市某位負(fù)責(zé)人引咎辭職，“北京不會再蓋那么多大屋頂了”。這時人們已經(jīng)忘卻五十年代中期批判建筑創(chuàng)作中的復(fù)古主義的情景和當(dāng)時梁先生的處境。因?yàn)槿藗兠靼祝陙肀本┙ㄔO(shè)中空前繁榮興旺的大屋頂，已經(jīng)跟梁先生沒有必然的聯(lián)系，而是北京所提出的“維護(hù)古都風(fēng)貌”和“奪回古都風(fēng)貌”的方針及其具體操作的直接后果。

今年年初，首都舉辦了一個以“奪回古都風(fēng)貌，繁榮建筑創(chuàng)作”為題的建筑設(shè)計展。門口的觀眾留言簿上，寫得最多的是對大屋頂大肆泛濫的不滿和質(zhì)問，跟展覽會舉辦者對許多蓋著琉璃瓦大屋頂和皇亭子的星級飯店之類所加的“民族傳統(tǒng)、地方特色、時代精神”的贊語唱反調(diào)。繼續(xù)參觀，人們還可以看到不少建筑物的“原始方案”和“實(shí)施方案”同臺展出：前者是一些平頂?shù)谋容^現(xiàn)代化的建筑，后者卻一律被不問情由、不問造價地扣上大小不同的琉璃瓦頂子。就像作家寫的小說，被硬安上一個“光明的尾巴”。建筑創(chuàng)作的成果被篡改了，建筑師任何新的探索和對建筑藝術(shù)形式的任何新的追求，以及建筑創(chuàng)作中的科學(xué)、民主和自由，統(tǒng)統(tǒng)被壓制了——這些從建筑創(chuàng)作過程以外強(qiáng)加的東西!

從五六十年代拆城墻拆城樓，到八九十年代大蓋假古董偽劣大屋頂，一個是拆除古跡，一個是假造舊貌，是兩個不同的事體。但都發(fā)生在同一個城市中，并且同樣以不準(zhǔn)反對、不準(zhǔn)異議的獨(dú)斷方式行事。