畢業(yè)那年，國內(nèi)局勢動蕩不安。馬丁·路德·金在我大四那年的４月遇刺身亡。隨后芝加哥和華盛頓爆發(fā)了種族暴亂。在畢業(yè)典禮舉行前的幾天，我和幾個朋友駕車從紐約上州回學校，在路上，我們聽到廣播報道羅伯特·肯尼迪遭槍擊身亡。車里大家都一言不發(fā)。我們感覺一切都失去了控制。

那幾年的耶魯，民權(quán)話題主導了校園的討論。在我們大四那年，另外一件事讓我們神經(jīng)緊繃。越南戰(zhàn)爭升級，約翰遜總統(tǒng)啟動征兵制。我們當時有兩派意見：要么應(yīng)征入伍，要么想辦法逃過征兵抽簽。我毫不猶豫地選擇了前者，我要參軍！我的父親曾為國家作出了犧牲，作為他的兒子，逃兵役是一種恥辱。

雖然我對于戰(zhàn)爭持有一定的懷疑態(tài)度，但總體認可。我對于戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略和約翰遜政府那幫執(zhí)行戰(zhàn)略的人表示懷疑，但是我認可戰(zhàn)爭宣稱的目標：遏制共產(chǎn)主義的蔓延。大四那年秋天，有一天我路過一個征兵站，看到站口窗戶上貼了一張飛行員的海報。駕駛戰(zhàn)斗機是一個不錯的服役方式。于是我向征兵人員進行了登記，并拿了一份申請表。

當我回家過圣誕節(jié)的時候，我告訴父母我對加入空軍感興趣。父親把我推薦給了一個叫錫德·阿杰的人，他以前是一個飛行員，與航空界保持著良好聯(lián)系。他建議我考慮加入得克薩斯空軍國民警衛(wèi)隊，那里有一些飛行員的職位空缺。和其他常規(guī)的警衛(wèi)隊隊員不同，飛行員必須完成一年的培訓，接受６個月的專業(yè)指導，然后定期進行飛行實踐，保持狀態(tài)。

我對成為警衛(wèi)隊飛行員充滿了興趣。在那里我會學到一門新技能。如果國家需要，我將奔赴戰(zhàn)場，如果不需要，我就有很多靈活的時間去做一些別的事情。當時，我并不打算確定一份事業(yè)。我打算把畢業(yè)后的第一個１0年用于探索。我不希望被束縛。如果有什么東西讓我感興趣，我就去嘗試。如果沒有興趣，我就接著探索。

我的暑期打工就是一個不斷嘗試的過程。1963年，我在亞利桑那的一個養(yǎng)牛場打工。工頭名叫瑟曼，頭發(fā)半白。對于那些他認識的受過良好教育的人，他總是說：“只會讀書，不會干活?！蔽覜Q心不讓他也這么看待我。還有幾年的夏天，我在路易斯安那的海上鉆井平臺工作過，在證券公司的交易桌前工作過，在一家西爾斯·羅巴克零售店當過體育用品銷售員。一路走來，我見識了許多有意思的人：牛仔，卡真人卡真人（Canjun），路易斯安那土著?！g者注，石油鉆井工人。我一直都認為在那段時間里我接受的是兩層教育，一層來自優(yōu)秀的學校，一層來自扎扎實實做事的人。

1968年秋天，我在佐治亞州穆迪空軍基地報到，接受飛行員培訓。起初，有１00來個學員參加培訓，到畢業(yè)時，只剩下了約50個人。我們在短暫的時間內(nèi)經(jīng)歷了層層淘汰選拔。我記得當時有一個來自紐約的學員，他首次駕駛賽斯納172飛機回來之后，臉色看上去跟他的飛行制服一樣綠——他把午飯吐出來的那一部分的顏色除外。

起初，我在空軍的經(jīng)歷也好不到哪里去。我的指導員可以覺察出學員的緊張情緒，他不會語氣柔和地給你鼓勵和安慰。在我初學飛行的一次課上，他突然從我手里抓住了操縱桿，使勁往回拉，使飛機失速。機首上揚，機身震動。然后他又前推操縱桿，機首回落，飛機恢復(fù)正常狀態(tài)。指導員第一次向我展示了失速改出。他看著我說道：“小子，如果你想成為一名飛行員，你必須學會控制飛機，而不是讓飛機控制了你?！?

我認真記住了他的意見，苦練并最終掌握了飛行的基本要領(lǐng)，包括翻筋斗、滾桶和儀表飛行。當父親向我授予軍銜的時候，我感到了莫大的成就感。在飛行學校完成基本飛行訓練后，我來到了休斯敦，在埃靈頓空軍基地學習駕駛F-102戰(zhàn)斗機。F-102是單座、單引擎的空中攔截機。在你滑行到跑道末端，打開加力，感到引擎發(fā)力的關(guān)鍵時刻——無論你的資歷多么深厚，你必須全神貫注。