老城集市和袁大頭
行走老城,就像穿梭于一座阿拉伯文化博物館。宣禮塔、集市、城堡、腰刀、黑袍、卡特、水煙、大餅、香料,賣頭巾大袍的商鋪、伊斯蘭風(fēng)格的木門無一不具特色。居民們或行色匆匆地趕往清真寺,或悠閑愉悅地嚼著卡特與親友夜聊。每一次來到這里我都會感到地驚異,驚異這里的一切竟然會保存得如此完好。那些建筑,那些生活細(xì)節(jié),竟與阿拉伯傳說中的描寫如此之像。
與國內(nèi)的各種人造景觀城不同,這里的汽油燈、毛驢車、雕花窗、狹石巷等一切景象都不是刻意為之,千百年來這里的人們一直如此,它與生活有關(guān),與造作無關(guān)。想必很多遠(yuǎn)道而來的背包客也如我一樣,唯有在這里,才能找到心中的阿拉伯情節(jié)。那昔日嬌艷的阿拉伯美女雖已老去,但還是留下了曾經(jīng)的倩影得以欣賞,且把這老城當(dāng)做她的照片,證明著她曾擁有的青春年華。
閑來無事時(shí)我也喜歡到老城的集市上閑逛,那里用低廉的價(jià)格出售著各種古玩、美食以及織物,大大地刺激著我身上潛藏的購物欲望。不論是金黃的伊拉克蜜棗和指甲蓋兒大小的葡萄干,還是阿曼的乳香和克什米爾的圍巾,抑或是貝都因人的披肩和大檐帽,騎駱駝的墊子和孔雀石磨成的眼影等,所有被現(xiàn)代世界所遺忘的物件,在這里都可以看見。有一次和酷愛古玩的同學(xué)來到這里尋寶,竟然還看到了數(shù)枚袁大頭的蹤影,雖說這種民國時(shí)期的銀元在國內(nèi)并不少見,但能夠漂洋過海來到此地落腳,著實(shí)讓人驚訝不已。
橋、道路和迷宮
老城雖然狹小,但市內(nèi)星羅棋布的街道卻將其按公私不同劃分成了不同的區(qū)域。從城門到住宅街門,從主要街道到集市,這種分類避免了城市規(guī)劃的雜亂無章。薩那地處群山環(huán)抱之中,每每三月雨季來臨,地面即遭受洪水之災(zāi)。為了避免洪害,2000 年前的人們雖不知下水道為何物,卻能夠巧妙地將城市的街道和橋梁設(shè)計(jì)成相互溝通的傾斜坡道,旱季里它是驢車駝隊(duì)的街道,雨季里則搖身一變成了行船的河渠。
這一巧奪天工的設(shè)計(jì)讓老城在過去數(shù)次的洪災(zāi)中得以保存了下來,但也給現(xiàn)在的交通出行制造了無數(shù)的麻煩。這相互環(huán)繞的道路在橋梁下水道的代替下已經(jīng)失去了排水的功能,變成了令無數(shù)司機(jī)談之色變的道路迷宮,進(jìn)去的車罕有能夠在一小時(shí)之內(nèi)完好無損出來的。還記得第一次來老城探訪的經(jīng)歷,我和也門的同學(xué)早晨10 點(diǎn)駕車前去,卻在老城里面轉(zhuǎn)了足足4 個(gè)小時(shí),最后不得已強(qiáng)橫“請來”一個(gè)老城居民,令其坐在車上為我們指路才終于從迷宮中脫身。此次噩夢般的經(jīng)歷讓我對“人民群眾是最好的老師”這句話頓然上升了一個(gè)理解層次。單看人家老城居民至今仍以毛驢代步的習(xí)慣,便可知這老城道路為何被司機(jī)稱作“汽車殺手”了。
然而,成也蕭何敗也蕭何,正因?yàn)槊詫m般的道路,老城才得以完整地保存下來。慨嘆之余,不禁想到了我們偉大的首都北京。多少年來,古老的城墻在政績觀的驅(qū)使下被推倒,悠久的四合院在GDP 的誘惑下被拆遷。從此歷史隔斷了,文化貧血了,特色消失了。雖然樓房越蓋越高,馬路越修越寬,可我們的城市卻成了水泥森林,首都也變成了世界第一“首堵”。