“皇帝”先生無比自豪地說，每每遇到海灣國家的游客在自己面前炫富時(shí)，他都會刻意低調(diào)地來上這么一句，“哥們兒，別忘了一千多年前你們都是從俺們這旮旯走出來的！”此言一出對方立馬語塞，且屢試不爽。

可惜我并未見識老城的真容，我們途經(jīng)的地方是上世紀(jì)中期開始建造的新城，雖然號稱國家經(jīng)濟(jì)中心，但其發(fā)展程度只能和國內(nèi)的縣城相提并論。

所有的政府建筑均依照老城的特色采取古風(fēng)——紅石墻、雕花窗，一路走來，沒有一座四層以上的“高樓”（我想后來我回到北京因?yàn)橐姷侥μ齑髽嵌@呼不已被同行笑話的舉動，大概和在這個(gè)古老城里生活過久產(chǎn)生的視覺習(xí)慣有關(guān)）。不知是不是年代過于久遠(yuǎn)，歷史過于沉重的緣故，不論是薩那老城還是新城，走到今天都已經(jīng)完全洗去了過去的鉛華，顯出了老態(tài)龍鐘的姿態(tài)來。和“皇帝”先生描繪的美妙勝景相映襯的是零散無序的街道、低矮雜亂的貧民窟以及蒼蠅群飛的垃圾。黃土藍(lán)天下若不是那些白裙的纏頭男子和黑袍的蒙面女子提醒了我，我?guī)缀跻浟俗约耗_下所踩就是曾經(jīng)孕育了《一千零一夜》的土地。

問及“皇帝”先生這男裙女袍的緣故，原來這是也門獨(dú)有。和其他阿拉伯國家不同，也門人的服飾完全秉承了幾千年前阿拉伯帝國傳統(tǒng)，至今從沒有改變過。男穿白裙別腰刀，女披黑袍戴面紗，現(xiàn)代的種種服飾在這里根本不起任何作用。他還小聲地勸我最好也立即動手置辦一身行頭，否則以后會有很多不便。只是我無論如何也沒料到，不一會兒工夫這麻煩就撞了過來。

麻煩發(fā)生在兩個(gè)小時(shí)之后。話說“皇帝”先生把我們臨時(shí)安頓在酒店后轉(zhuǎn)身離開，我一個(gè)人出來想要活動一下在飛機(jī)上蜷縮了十幾個(gè)小時(shí)的筋骨。可白衣騎士打扮的門衛(wèi)說什么也不讓我出門，一把手擋在門前，不斷地給我比畫著揭面紗的動作。眼看著硬闖是闖不出去了，索性來個(gè)兵不厭詐，我又是聳肩又是擺手，假裝聽不明白他說的什么。這招還挺管用，門衛(wèi)被我搞得心慌頭暈，一揮手放了我出來，還不忘小聲嘟囔一句：“安拉保佑你?！蔽倚睦锇敌?，滿大街連個(gè)人影兒都沒有，用得著這么小心嗎？

可這位仁兄預(yù)言得沒錯，我才拐個(gè)彎沒走幾步，就像個(gè)稀奇動物一樣引來了眾人圍觀。方才靜寂的街道不知從哪里一下子冒出了如此多的行人。穿裙子的男子對我指指點(diǎn)點(diǎn)，一身黑戴著眼鏡的套中女子對我側(cè)目而視，幾個(gè)小孩子更是活力充沛，跟著我一起撒丫子向前跑了百十米遠(yuǎn)。虧得我身手敏捷鉆進(jìn)了路邊的飯店里，否則再晚一會兒，恐怕小孩子手中的石子兒就要扔過來了。飯店的伙計(jì)倒是彬彬有禮，見到鬼似的立馬用手把眼蓋上，在食客一片欷歔聲中低著頭就把我往樓上拉。我這才知道飯店這些公共場所也不是女人拋頭露面的地方，只有在兄弟、父親這些監(jiān)護(hù)人的陪同下才能進(jìn)來。而且來了你也不能和其他人一起在大廳里用膳，得像我這樣躲到二樓專門的女客隔間里去。

傻坐了半個(gè)小時(shí)的我尋思這也不是個(gè)辦法，也不能就這樣把牢底坐穿，這才想起來好像有個(gè)飯店的名片在身上揣著。打完電話一會兒工夫，剛才阻攔我出門的門衛(wèi)就邁著步上來了，一臉幸災(zāi)樂禍的表情。我朝他飛奔過去，一邊跑一邊喊：“快告訴我，哪兒有面紗可買？”可這哥們兒倒是不急，慢悠悠地說：“您不是不懂阿拉伯語嗎？這么快就學(xué)會了？”