齊國(guó)在齊威王的父親田桓公時(shí),在國(guó)都臨淄西門(mén)外設(shè)立“稷下學(xué)宮”,廣納天下賢才,一時(shí)成為當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)研究的中心。孟子再到齊國(guó)時(shí),齊威王已經(jīng)去世、齊宣王即位不久。這時(shí)的齊國(guó),地域廣闊、經(jīng)濟(jì)軍事實(shí)力位列諸侯之首。稷下學(xué)宮也更加興盛,學(xué)者達(dá)數(shù)百千人。齊宣王野心勃勃,企望一統(tǒng)天下。孟子對(duì)齊國(guó)實(shí)行仁政也抱有很大的信心。孟子與齊宣王最初的幾次見(jiàn)面,并沒(méi)有急于發(fā)表自己的主張,在摸清齊宣王武力征服天下的思想脈絡(luò)后,開(kāi)始循循善誘。先是從齊宣王不忍看到將要?dú)⒘思犁姷呐0l(fā)抖而換成羊的故事,來(lái)發(fā)掘齊王行仁政的基礎(chǔ)(1·7-1),接著區(qū)分“不為”與“不能”(1·7-2),進(jìn)而指出齊宣王的做法相對(duì)于他“蒞中國(guó)而撫四夷”、一統(tǒng)天下的愿望是緣木求魚(yú),終于讓齊宣王表示:“愿夫子輔吾志,明以教我。我雖不敏,請(qǐng)嘗試之?!奔矗合M壬o佐我實(shí)現(xiàn)志向,明晰地給我教導(dǎo)。我盡管不聰明,但愿意試一試(1·7-3)。此后,孟子擔(dān)任齊國(guó)的卿相。
孟子與齊宣王討論的話題非常廣泛,如齊宣王關(guān)心齊桓公、晉文公之事(1·7-1);齊宣王只好世俗之樂(lè)的問(wèn)題(2·1);苑囿大小的問(wèn)題(2·2);與鄰國(guó)交往的原則問(wèn)題(2·3);明堂是否拆毀的問(wèn)題(2·5);齊宣王好勇、好貨、好色與行仁政的問(wèn)題(2·5);故國(guó)的衡量標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題;人才的任用問(wèn)題(2·7);商湯放逐夏桀、周武王討伐商紂的問(wèn)題(2·8);出兵燕國(guó)與撤軍問(wèn)題等等,但每每被孟子拉回如何實(shí)行仁政王道。
從總體來(lái)看,孟子推行仁政主張并不順利,齊宣王那些自以為是、無(wú)視專家治國(guó)意義的言論,被孟子比喻為教玉人治玉(2·9);有時(shí)孟子的指責(zé)也讓齊宣王“顧左右而言他”(2·6)。特別是在燕國(guó)問(wèn)題上,孟子與齊宣王之間最終發(fā)生了重大沖突:公元前316年,燕王噲將君位讓給相國(guó)子之,子之的改革受到了貴族的反對(duì),公元前314年,進(jìn)一步演變成內(nèi)亂。齊宣王乘機(jī)攻入燕國(guó),僅用五十天就攻破了燕國(guó)。本來(lái)解民于水火也是孟子同意的(2·10),算得上是“仁義之戰(zhàn)”,但齊國(guó)占領(lǐng)燕國(guó)后的所作所為違背了孟子的意愿,孟子要求齊國(guó)為燕國(guó)協(xié)助選立賢明君主后撤軍的勸告也未被采納(2·11)。后來(lái),齊軍的暴虐行徑引起燕國(guó)人民的反抗,加上其他諸侯國(guó)的幫助,齊國(guó)軍隊(duì)被擊退。孟子推行仁政以實(shí)現(xiàn)王道的理想再次破滅。于是,辭官準(zhǔn)備離開(kāi)齊國(guó)。齊宣王覺(jué)得在這些事情上很對(duì)不住孟子(4·9),托人再三挽留,并準(zhǔn)備提供寓所和萬(wàn)鐘之祿供孟子師生講學(xué)之用(4·10),都被孟子拒絕。不久,孟子離開(kāi)齊國(guó)。
孟子此時(shí)已七十余歲,再無(wú)心周游列國(guó),于是帶領(lǐng)萬(wàn)章、公孫丑等弟子,回到了家鄉(xiāng)。此后的十幾年中,孟子和弟子們潛心研習(xí)《詩(shī)》、《書(shū)》等儒家典籍,整理學(xué)術(shù)思想,編著了《孟子》。關(guān)于《孟子》的篇數(shù),司馬遷在《史記》中說(shuō)“作《孟子》七篇”,但班固《漢書(shū)·藝文志》等記載:“《孟子》十一篇?!备鶕?jù)漢代趙岐記敘:七篇之外,“又存外書(shū)四篇,《性善》、《辯文》、《說(shuō)孝經(jīng)》、《為正》”。但據(jù)他考察:“其文不能弘深,不與內(nèi)篇相似,似非孟子本真,后世依放(仿)而托之者也?!彼J(rèn)為,那四篇外書(shū)沒(méi)有達(dá)到《孟子》七篇的水準(zhǔn),是后人假托孟子而作的,因此,拒絕給它作注,后世也沒(méi)人讀它,也就逐漸亡佚了。
《孟子》七篇包括:《梁惠王》、《公孫丑》、《滕文公》、《離婁》、《萬(wàn)章》、《告子》、《盡心》等。各篇的篇名,和《論語(yǔ)》一樣,只是取自篇首的重要字詞,并沒(méi)有特別的意義。東漢時(shí)趙岐作《孟子章句》,將《孟子》七篇大致根據(jù)篇幅每篇分為上下兩卷,因此,就有了所謂《梁惠王上》、《梁惠王下》、《盡心上》、《盡心下》等十四卷的《孟子》。