怡和輪上掛著好幾面英吉利國旗──“米”字旗,船頭船尾的兩面還特別大,顯然是為了提醒日本飛機(jī):不要轟炸,不要攻擊。同時,也能使旅客有更多些個安全感。當(dāng)然,是不是真安全,英國人說了不算。
按常理,“大英帝國”是世界強(qiáng)國,又是中立國,理應(yīng)不會遭到日機(jī)攻擊。但是怡和輪的英國船長卻依然小心謹(jǐn)慎,深怕遭襲。到了鎮(zhèn)江不敢靠岸,后來駛抵第一大站南京時,還是不敢??俊H毡救说男抛u(yù)度太差,沒人敢把他們的承諾當(dāng)真。
在船上,熟諳英語的父親在與船長交談后得知,就在今天下午南京被日機(jī)轟炸,而且炸得很厲害。所以晚上實(shí)施“燈火管制”,以防日機(jī)夜襲。于是整個城市,包括下關(guān)碼頭,一片漆黑。就在當(dāng)天下午,在安徽大通港附近江面,另一個中立國美國的一艘軍艦“巴納”號,遭到了日本飛機(jī)的襲擊。
經(jīng)過了第一次世界大戰(zhàn)的美國,已取代英國躍居列強(qiáng)之首,經(jīng)濟(jì)和軍事力量強(qiáng)大。美日兩國并無仇隙,在太平洋兩側(cè)隔海相望。當(dāng)時在中日兩個交戰(zhàn)國之間,美國持中立立場,所謂“中立”,說穿了,就是要在交戰(zhàn)的兩頭,都能得到和保護(hù)美國自身的利益。日本發(fā)動侵華戰(zhàn)爭,其本國缺乏的戰(zhàn)略物資,特別是石油、廢鐵、有色金屬等等,主要依靠美國商人供應(yīng)。美國政府不加阻止,不加干涉??v然如此,日本卻并不“領(lǐng)情”,且“恩將仇報”,有意識地襲擊了靜泊在長江上的美軍“巴納”號軍艦。
據(jù)怡和輪的船長說,軍艦的甲板上漆有大幅的美國星條旗,空中俯瞰,一目了然。而那日本飛機(jī)是先低空盤旋,然后才投扔炸彈的。他們一定看到星條旗了,說不定是看準(zhǔn)了星條旗才扔的。日軍竟敢公然襲擊中立國的艦只?實(shí)在超出了美國人的想象力,也超出了船長的想象力,他只是搖頭,完全想不出日本的所作所為是出于什么目的?
——那天夜晚,我們睡不著,在艙里坐著。怡和輪在駛過南京以后,父親也回到船艙,把英國船長說的這些事,又給我們說了一遍。大人都很緊張,我也真的害怕了,擔(dān)心日本人也會襲擊怡和輪。這時候,想想防空洞還是有用的,但輪船上沒有了。
船走得挺快,兩天兩夜就到武漢了。一路上我們最怕聽到的就是飛機(jī)聲,還好,日本人的飛機(jī)沒有來。江上的船很多,客、貨船都有,它們與我們坐的怡和輪一樣,都是向西去的。從上海內(nèi)遷的工廠,大都得先到鎮(zhèn)江,再上武漢的。11月12日,上海淪陷,想內(nèi)遷的工礦企業(yè)和學(xué)校也就走不了了,大約一路上與我們同行的貨輪,裝的該是最后一批撤出來的機(jī)器設(shè)備了。實(shí)際上,南京陷落后,長江航運(yùn)也就被封鎖了。
在經(jīng)過安徽蕪湖、江西九江的時候,聽說,就在我們抵達(dá)前的一兩個鐘點(diǎn),它們都曾遭敵機(jī)的轟炸。蕪湖死傷超過百人,九江情況更慘,連碼頭和駁船也被炸了。我們聽著日本人轟炸的各種消息,提心吊膽了一路,總算于第三天晚上,我們和上千名“下江”逃難客一道,安抵逃難的目的地──武漢。
后來在武漢的時候,德明表哥帶領(lǐng)小娘舅和我看電影,果真看到了一段題為《日機(jī)襲擊“巴納”號》的美國新聞片:
一艘漂漂亮亮,旗幟鮮明的美國軍艦,平靜地停泊在安徽大通港附近江面。忽然,兩架涂有紅膏藥標(biāo)志的日本飛機(jī)驀地飛臨上空,先盤旋偵察,再俯沖投彈,落在江里的掀起高高的水柱,落在艦上的火光沖天。只見“巴納”號濃煙滾滾,左右搖晃,猝不及防的美國水兵一死數(shù)傷,而襲擊得逞的日機(jī)則高飛遠(yuǎn)揚(yáng)。接著,銀幕上出現(xiàn)美國駐日大使向日本外相交涉,提出嚴(yán)重抗議的鏡頭。日本外相廣田弘毅做出低頭哈腰脅肩諂笑的姿態(tài),而回應(yīng)美方抗議的說法是,“決非蓄意,純屬誤會”。連略表歉意的話都不講(后來,廣田擔(dān)任過日本首相,戰(zhàn)后作為甲級戰(zhàn)犯,被遠(yuǎn)東軍事法庭判處絞刑)。而美國大使卻不過聳聳肩,搖搖頭罷了。
在當(dāng)時,美國總統(tǒng)羅斯福,是一位很有作為的總統(tǒng),他以推行“新政”著稱,并克服了經(jīng)濟(jì)危機(jī);在國際事務(wù)方面,他曾經(jīng)力排眾議,同十月革命后的社會主義蘇聯(lián)建立了外交關(guān)系。
不過,從整個外交方針上看,羅斯福片面強(qiáng)調(diào)“睦鄰”,又未能擺脫前任“孤立主義”的影響,所以在歐洲,他雖然反對德意兩國的侵略行徑,卻傾向于安撫它們的綏靖政策。直到德國吞并捷克,并進(jìn)攻波蘭,挑起第二次世界大戰(zhàn)后,才有所覺醒。羅斯福對亞洲的日本是存有幻想的。因此,美國資本家將大批石油鋼鐵等戰(zhàn)略物資源源不斷地供應(yīng)日本,為日本的侵華戰(zhàn)爭加油輸血,美國當(dāng)局不僅不加干涉,并且對中國和國際輿論所強(qiáng)烈主張的對日本“禁運(yùn)”,以遏制其侵略勢頭的合理呼聲,也置若罔聞。