一人出局的第一局殘壘。球場的燈亮了，天空逐漸灰暗起來。藝琳來回地看著本壘的動作與球場上不同的記分板，那板上閃爍著得分、總數(shù)與投球的速度。在球場外的墻上，她留意到各式各樣的城市與數(shù)字。她被弄糊涂了。有十幾組數(shù)字，而且，讓她更困惑的是這些數(shù)字還不斷地被更改。

藝琳：在球場外墻上的那些數(shù)字是什么？

雷夫：喔，那些是今晚全國所有球賽的分?jǐn)?shù)。

藝琳：為什么左邊球場與右邊球場的數(shù)字不同？

雷夫：那邊的分?jǐn)?shù)是國家聯(lián)盟隊，而另一邊是美國聯(lián)盟隊。記得我們學(xué)過不同的區(qū)域嗎？他們依照區(qū)域劃分分?jǐn)?shù)，而且當(dāng)分?jǐn)?shù)改變時，整晚就要跟著改變數(shù)字。懂了沒？

藝琳：不懂。

雷夫：你當(dāng)然懂了。那很簡單，悠悠（那是我給這位小歌手的昵稱）。你可以看到紅襪隊領(lǐng)先，4∶2；而亞利桑那響尾蛇隊和巨人隊僵持著，0∶0。哪里不懂？

藝琳：我懂那些分?jǐn)?shù)。但是紅襪隊的分?jǐn)?shù)為什么比巨人隊的高？

雷夫：因為紅襪隊是在第八局了，而巨人隊的球賽才剛開始。

此時我靈光一現(xiàn)。關(guān)于時間的學(xué)習(xí)，教導(dǎo)孩子這個重點的大門已敞開——時間是相對的。藝琳已明白其他時區(qū)而且理解了。例如：華盛頓特區(qū)比洛杉磯早三小時。但聰明如她，仍沒有此概念。她仍然認(rèn)為世界上每件事同時發(fā)生，而且，她不理解東岸的球賽早在洛杉磯進行的巨人隊球賽前幾小時開始。一旦她領(lǐng)會這概念，藝琳整晚充滿樂趣地看著記分板。她逐漸著迷于真相：堪薩斯皇家隊領(lǐng)先洋基隊在不同的時間進行著相同的球賽；當(dāng)?shù)榔骊犈c紅雀隊仍在道奇球場持續(xù)奮戰(zhàn)，那些隊的球員們可能在床上睡覺。藝琳開始對地理、時區(qū)與所有的相關(guān)性感興趣。而且所有這一切發(fā)生在道奇隊在第一局打擊率居下風(fēng)的時刻。

在未來的歲月，這個小女孩將會到全國各地旅行表演。在搭飛機時她總得重新設(shè)定她的手表。當(dāng)她穿越時區(qū)時，要重新計劃自己的行程。而在道奇球場墻上的棒球分?jǐn)?shù)閃爍時，她已學(xué)會了如何去觀看。

尊重時間

對時間相關(guān)性的理解，最終導(dǎo)致所有一切最重要的發(fā)展——對歷史的興趣，而且牽連到所有關(guān)于現(xiàn)在的一切?，F(xiàn)在的孩子們時常不懂歷史的重要。事實上，還有不少的老師們驕傲地宣稱在歷史課上他們從不教有關(guān)“死白人”的事情。這是錯誤的。歷史很重要，就連“死白人”的事情也很重要。

研讀歷史中的某些事件，讓杰出的學(xué)生超越同伴，而且那與聰明睿智或天賦異稟無關(guān)。因為他們發(fā)展出以時間為中心的智力，這些年輕人逐漸理解而且尊重其他的時代。我常被問及：“你是如何讓學(xué)生喜歡莎士比亞或馬克?吐溫的？”或：“為什么你的學(xué)生熱忱地欣賞維瓦爾第，而我的孩子只想聽嘻哈（hip-hop）或搖滾樂？”“為什么你的孩子喜愛《北非諜影》？”答案很簡單。那是因為霍伯特的莎士比亞組員已學(xué)會尊重時間與那些前輩。他們洞察過去，明白活在“現(xiàn)在”就是最重要的事了。

尊重時間的孩子明白，一件事情是否偉大全看它是否能通過時間的考驗。他們知道最新的流行歌手可能賣掉數(shù)百萬張的CD，但是，重點在10年、50年或100年后人們是否還會聽這些音樂。答案很可能是不會。貝多芬的《第五交響曲》（FifthSymphony）的開場音符讓人如此熟悉是有原因的。那首樂曲聞名全球，出類拔萃，正如時間所證實——這首樂曲持續(xù)地流傳下去，影響人類數(shù)百年之久。孩子們仔細(xì)地思考就能理解所有的時間都是息息相關(guān)的。懂得過去創(chuàng)造現(xiàn)在、現(xiàn)在塑造未來的孩子，就該明白如何擴展不同的時代，一直到他自己現(xiàn)存的時空。

杰出的孩子欣然接受來自各時代的藝術(shù)、人物與觀念，而且他們之所以如此，是因為他們對時間的熱愛與尊重。他們不把過去的事件視為靜態(tài)，或因年代久遠(yuǎn)而擱置一旁。他們認(rèn)為18世紀(jì)并不陌生，也不古怪，否則當(dāng)他們讀到湯姆?索耶的詭計讓許多圣彼得堡市孩子們?yōu)榱藸幦》鬯⒒h笆而成為無辜的受害者時，他們也不會那樣歇斯底里地哈哈大笑了。經(jīng)過時間的淬煉，他們明白馬克?吐溫作品的價值，而且他們發(fā)現(xiàn)《湯姆?索亞歷險記》（TheAdventuresofTomSawyer）非常好玩。在我們開始研讀莎士比亞時，我們想起詩人本?瓊森（BenJonson）的贊美，他描述莎士比亞為“不是一時，而是永遠(yuǎn)”的人。