上篇 ：讀人與讀世

照我思索可認(rèn)識(shí)“人”

——對沈從文先生的片斷回憶

從一九八○年八月認(rèn)識(shí)沈從文先生，到一九八八年他去世，整整八年間，每次我到北京，大都會(huì)約同沈從文先生的親密助手王先生和王亞蓉女士登門拜訪。八十年代初中期，我的主要工作是編輯事務(wù)，上京的次數(shù)固然多，每次停留的時(shí)間也較長，常有機(jī)會(huì)去拜候沈先生。上了沈家，不管有事無事，談?wù)逻€是閑聊，總耽擱好幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)時(shí)不懂得珍惜，未曾記下來，所談內(nèi)容不免淡忘了。但是一些記憶還是深刻的。

頭一回見到沈從文先生，就令我感悟了文學(xué)的本質(zhì)。

首次上京，其中一項(xiàng)工作是將剛剛出版的《中國古代服飾研究》樣書帶給沈先生。在王先生和王亞蓉女士的引領(lǐng)下，來到前門東大街的沈家。一進(jìn)門，穿便服的沈先生從廳中的床沿上下來，一邊忙找他的布鞋，一邊忙不迭向我們打招呼。團(tuán)團(tuán)的臉滿綻著笑容，神情稚樸而帶點(diǎn)靦腆。說話輕輕地，不帶一點(diǎn)酬世味道。倒是濃厚的湘西鄉(xiāng)音，要王亞蓉女士穿插著說明。王女士說明時(shí)，沈先生總是含笑望著我們，眼神帶感情，神態(tài)活像個(gè)稚童。

面前大名鼎鼎的沈從文先生，給我的最初印象：純真、誠摯、和悅、自然。剎那間，“大人者，不失其赤子之心”一句古話，從心里蹦跳出來。作家與作品間連帶著的文學(xué)本質(zhì)，似乎一下子也透露出來。日后，與沈老接觸多了，讀他的著作多了，了解他也多了。到現(xiàn)在，要概括我對沈先生的認(rèn)識(shí)和感覺，還是初見時(shí)所得“赤子之心”的印象。人的直覺有時(shí)很玄妙，也很準(zhǔn)確。在此以前，沈先生的文學(xué)作品，我讀得不多，興趣也不濃。關(guān)鍵是對他的文學(xué)思想境界認(rèn)識(shí)不深，不懂得欣賞文學(xué)作品似平凡中的卓越、似平淡中的波瀾壯闊的道理。自己的興趣是近代思想，連帶對近代文學(xué)的認(rèn)識(shí)，總傾向從史學(xué)的角度去閱讀、去理解，這是念歷史的癖性。不自覺地，也對文學(xué)性質(zhì)的理解變得狹隘了。

一個(gè)生長于湖南邊陲之地，整日與大自然打交道的野孩子，青年時(shí)代混跡于龍蛇混雜的軍旅；忽然靈光閃動(dòng)，只身遠(yuǎn)闖人文薈萃的北京，浪跡于文學(xué)園地。三十歲后名氣漸顯，奠定在文壇的地位。中年由作家而晉身大學(xué)教壇，一身而兼作家、教授和文學(xué)刊物主編多職，享譽(yù)日隆。一九四九年后打入另冊，離開文壇，擔(dān)任故宮博物院的文物講解員，用他的話說，就是“在午門樓上轉(zhuǎn)了十年，學(xué)了十年”。幾十年陰晴不定的政治空氣下，他長時(shí)間絕跡于文學(xué)界和教壇，苦心孤詣，自甘寂寞，從事文物的研究。這樣曲折的人生過程，這種甜酸苦辣的閱歷，在沈先生的行止容貌上，竟然沒有留下任何應(yīng)有的世故和滄桑的印記。年過古稀，仍然一派純真，真是不可思議。這種純真，沒摻入一點(diǎn)造作，又不同于長于富貴、少不更事、不通世務(wù)的天真。沈從文先生保持著的，原是一顆赤子之心。

頓然，我明白了，只有這樣性靈的人，才會(huì)成為頭等的文學(xué)家。沈先生頭一回給我的感覺就是一個(gè)天生的文學(xué)家。舉止以外，他談事情總像講故事，娓娓道來，引人入勝。幾十年間，見過不少不同的文學(xué)家，再未有人給我留下近似的印象。想象中的曹雪芹，也應(yīng)該是“大人者，不失其赤子之心”的人物，才會(huì)飽歷世變滄桑，窮途潦倒，仍意氣岸然，鐘情山水，游于眾藝，才會(huì)寵辱不驚，成就《紅樓夢》這樣的人性刻畫深刻而仍滿溢性靈的偉大作品。

八十年代開始，我猛然醒覺，研究中國歷史和文化別有天地，自此躑躅尋覓，至今不休，沈從文先生便是啟蒙者。