序言：讀人與讀世

孫國(guó)棟

萬(wàn)雄又將出新書(shū)《讀人與讀世》，邀我寫(xiě)一篇序。我只看了書(shū)名和目錄便答應(yīng)了，因?yàn)閺臅?shū)名和目錄，已表現(xiàn)出萬(wàn)雄很了解“人”與“世”的關(guān)系。錢(qián)賓四師（錢(qián)穆先生）說(shuō)：“不知‘人’不足以論‘世’，不知‘世’亦不足以論‘人’?！睔v史人物必有特殊的心態(tài)，此心態(tài)又必受當(dāng)時(shí)社會(huì)的影響。如歐陽(yáng)修《新五代史》是悲北宋初年，承五代殘破之后與五代道德之澆薄。尤其馮道自以長(zhǎng)樂(lè)老之無(wú)恥。歐公欲修史以匡正之，所以新五代史中之史論，每篇必以“嗚呼”兩字開(kāi)頭?！皢韬簟眱勺謱?shí)足以表現(xiàn)歐陽(yáng)修的心態(tài)，與五代社會(huì)殘破的實(shí)況。又如司馬光因悲當(dāng)時(shí)政治之疲弊，乃費(fèi)二十余年的精力，修成《資治通鑒》，他述《通鑒》的取材標(biāo)準(zhǔn)是“凡國(guó)家之盛衰，生民之憂戚，其善可為法，惡可為戒者，多采錄之。此外多刪除。”司馬光的心態(tài)為如何？萬(wàn)雄是學(xué)歷史學(xué)的，他對(duì)“人”與“世”的關(guān)系之認(rèn)識(shí)必深。所以我只看了書(shū)名及目錄便答應(yīng)寫(xiě)序。以前有人邀我寫(xiě)序，或只知“人”而不知“世”，或只論“世”而遺“人”，我以事忙而拒絕。記得十幾年前，新亞書(shū)院開(kāi)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì)，紀(jì)念錢(qián)師逝世十周年，我與妻子返港參加。時(shí)郭少棠任中文大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)，歡宴我們，并請(qǐng)陳萬(wàn)雄和李明逵作陪。宴后妻子問(wèn)我：“他們?nèi)硕际菤v史系你的學(xué)生，你覺(jué)得誰(shuí)的貢獻(xiàn)大些？”我說(shuō)：“三人都很好，都能努力自強(qiáng)。時(shí)萬(wàn)雄任香港商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，明逵為警務(wù)處副處長(zhǎng)。但從文化的觀點(diǎn)看，好像萬(wàn)雄對(duì)中國(guó)文化的觀念較深，對(duì)中國(guó)文化的貢獻(xiàn)較大?！庇浀萌f(wàn)雄初入新亞書(shū)院時(shí)，錢(qián)師去新加坡大學(xué)講學(xué)經(jīng)香港，住在旅店。萬(wàn)雄要我?guī)c同班一些同學(xué)往見(jiàn)錢(qián)師。錢(qián)師和他們談了很久，大概是些勉勵(lì)的話，我已記不清楚了，相信這對(duì)萬(wàn)雄等治史有很好的影響。后來(lái)我知道香港商務(wù)持續(xù)出版了幾套有關(guān)中國(guó)文化的大型圖書(shū)，有人批評(píng)萬(wàn)雄，認(rèn)為這些巨型圖書(shū)會(huì)虧本，因?yàn)橛≈瀑M(fèi)很昂貴，人家看準(zhǔn)他們辛苦搜集得來(lái)的資料和編選創(chuàng)意，改出大眾性的小開(kāi)本圖書(shū)，卻暢銷(xiāo)。香港商務(wù)出版這等大型圖書(shū)，不但要付出高昂的編輯印制成本，還要花費(fèi)貨倉(cāng)儲(chǔ)存。我的觀點(diǎn)不同。我認(rèn)為這些開(kāi)拓有關(guān)中國(guó)文化圖書(shū)的出版，決不可無(wú)。目前香港出版社能出這類(lèi)巨型圖書(shū)的，只有商務(wù)，所以不必計(jì)較盈虧。這亦表現(xiàn)萬(wàn)雄對(duì)中國(guó)文化的責(zé)任感?，F(xiàn)在三人都有不同的發(fā)展，少棠由中文大學(xué)文學(xué)院進(jìn)為中國(guó)珠海國(guó)際大學(xué)的副校長(zhǎng)，萬(wàn)雄由商務(wù)印書(shū)館總經(jīng)理，進(jìn)為全港圖書(shū)出版界最大集團(tuán)的總裁，明逵由警務(wù)副處長(zhǎng)升為處長(zhǎng)，又由處長(zhǎng)退休，他們將來(lái)的貢獻(xiàn)孰大孰小，現(xiàn)在還未可知。

萬(wàn)雄的書(shū)，最動(dòng)人的是，他開(kāi)始先述沈從文先生的“人性的光輝”，然后方述各位學(xué)者的生活，與孔子、孟子的注重“個(gè)人”的人性的光輝相同。中國(guó)文化從上古堯舜夏商都比較注重群體，到了周代，個(gè)人從群體中脫穎而出。春秋晚年，孔子提出仁學(xué)，人人都有不忍人之心。由此心發(fā)展而為各種道德人格。所以《論語(yǔ)》一書(shū)，全是孔子對(duì)學(xué)生與諸侯的個(gè)人教訓(xùn)，全無(wú)對(duì)群體的箴言。可見(jiàn)孔子視個(gè)體重于群體。再到戰(zhàn)國(guó)，孟子繼承孔子“仁學(xué)”，發(fā)展為“心”與“性”，他說(shuō)，性有四端，“惻忍之心”，“仁”之端也；又認(rèn)為仁心必有“良知”、“良能”，是不學(xué)而能的，是天所賦予。良知之在人身者稱為“良貴”，“良貴”就是中國(guó)的天賦人權(quán)。所以中國(guó)的“天賦人權(quán)”比法國(guó)盧梭的“天賦人權(quán)”約早兩千年。人性既是善的，于是人人自有無(wú)限的信心，無(wú)限的自強(qiáng)，可有無(wú)限的“理想”與“作為”。善又是無(wú)可計(jì)量的，既然人人俱有善心，于是人人應(yīng)有平等與自由。這些都是人性的光輝。

萬(wàn)雄老弟出刊新書(shū)，要我寫(xiě)序，我老勃不羈，信口開(kāi)河，有失序文之體裁，望讀者諒其老勃不羈之性，許其信口開(kāi)河破壞序體之罪。多謝多謝！