我參與沈先生的《中國(guó)古代服飾研究》一書(shū)的出版，已是后期的工作。中國(guó)向以“衣冠王國(guó)”自居；但是，不要說(shuō)普通人，縱使人文學(xué)科研究者，對(duì)幾千年的衣飾流變，各類織染技術(shù)、紋樣藝術(shù)，可以說(shuō)是不甚了了?！吨袊?guó)古代服飾研究》的具體內(nèi)容和見(jiàn)解，不僅讓我大開(kāi)眼界，而且，該書(shū)主題雖云研究中國(guó)歷代服飾，涉及的卻是中國(guó)文明史的方方面面。沈先生通過(guò)服飾的研究，同時(shí)疏解了中國(guó)文化上不同層面的諸多問(wèn)題，提出眾多令人耳目一新的見(jiàn)解。該書(shū)對(duì)我最大的沖擊，是啟動(dòng)我轉(zhuǎn)換研讀中國(guó)文化歷史的觀念，領(lǐng)悟了“雖小道亦有可觀焉”的道理。一直以來(lái)，我們所關(guān)注的文化史，其實(shí)是中國(guó)學(xué)術(shù)思想史，或者是中國(guó)哲學(xué)文化史，甚能籠罩精神文明和物質(zhì)文明，全方位揭示文明進(jìn)程的文化史。

與沈老聊天，時(shí)時(shí)可聆聽(tīng)他從物質(zhì)文化方面去認(rèn)識(shí)中國(guó)文明的見(jiàn)解?，F(xiàn)今仍清楚記得，大概是第二或第三次見(jiàn)沈老，晚飯后，在他們位于朝陽(yáng)大街吉兆胡同的研究室，沈先生聯(lián)同王先生和王亞蓉女士，為我們幾個(gè)門外漢，透過(guò)投影器，演示剛剛挖掘出來(lái)的江陵戰(zhàn)國(guó)文物。當(dāng)晚，沈老興致勃勃，為我們解說(shuō)。他的全情投入，相信就是十年故宮午門上作講解的樣子。雖然我對(duì)文物的認(rèn)識(shí)仍是模糊，但因沈老一晚的講解，對(duì)春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期楚文化的發(fā)達(dá)，對(duì)楚民族與楚文化構(gòu)成日后中華民族和文化的重要，印象深刻。中華民族和中國(guó)文化如何傳承又如何壯大的問(wèn)題，自此在我腦中縈繞。

當(dāng)晚與沈老的不少對(duì)話，都記不住了。其中一問(wèn)一答倒還是記得清清楚楚。我問(wèn)沈老，何以衣飾紋樣，在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚，其藝術(shù)已臻這么高的水平？沈老回答，這樣的服飾紋樣的設(shè)計(jì)者，不是日后我們所理解，是出于一般工匠之手，而應(yīng)是出于當(dāng)時(shí)的高級(jí)知識(shí)階層，是當(dāng)時(shí)文化藝術(shù)的最高表現(xiàn)?？催^(guò)了楚的衣飾圖案，聽(tīng)了沈老的話，我沖口而出說(shuō)，我們以往讀《史記》“楚雖三戶，亡秦必楚”一語(yǔ)，曾理解為楚人有著南方之強(qiáng)的特性，有復(fù)國(guó)的決心，強(qiáng)調(diào)勇武?，F(xiàn)在才明白，這句話的背后原來(lái)是文化的自信。這樣的一個(gè)晚上，真是當(dāng)頭棒喝，從而使我理解到中國(guó)文化史絕不囿于文獻(xiàn)，絕不能局限于文化哲學(xué)的范圍，而是自有更寬廣的天地。這是啟牖我日后走上要從物質(zhì)和藝術(shù)文物等諸方面，要從眼所及的事物和山川環(huán)境，去認(rèn)識(shí)中國(guó)文明的途徑。這是一種觀念上的開(kāi)竅。我們檢閱沈老的著作，自五十年代，他已不斷著文倡導(dǎo)“用文物知識(shí)和文獻(xiàn)相印證，對(duì)新史學(xué)和文化各部門深入一層認(rèn)識(shí)，才會(huì)有新發(fā)現(xiàn)”，“五百萬(wàn)卷書(shū)若沒(méi)有人善于用它和地下挖出來(lái)的，或始終在地面保存的百十萬(wàn)種不同的東西結(jié)合起來(lái)，真的歷史科學(xué)是建立不起來(lái)的?！保ā段氖费芯勘仨毥Y(jié)合文物》，一九五四年十月）

同時(shí)，沈老竭力倡導(dǎo)“古為今用”，要讓文化藝術(shù)普遍深入社會(huì)大眾，以讓傳統(tǒng)文化藝術(shù)轉(zhuǎn)化成新工藝。他這種種見(jiàn)解，放諸五十年后的今日，依然振聾發(fā)聵。與沈老談話內(nèi)容雖多淡忘了，但是如何保護(hù)好中國(guó)文化，如何令中華文化藝術(shù)讓更多人認(rèn)識(shí)，一直是沈老所關(guān)心的話題。

沈老是近代中國(guó)最偉大的文學(xué)家之一，同時(shí)也是一個(gè)卓越的學(xué)者。大多數(shù)人關(guān)注他由文學(xué)轉(zhuǎn)向?qū)W術(shù)的理由，但我個(gè)人更重視兩者間他在思想精神上的匯通：對(duì)人的自然生命、民眾真實(shí)生活的終極關(guān)懷，對(duì)根植于生活的思想感情和文化藝術(shù)的執(zhí)著。從這里，我們就容易理解他自撰墓志銘“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認(rèn)識(shí)‘人’”的含意。

原載香港《明報(bào)月刊》二○○二年十二月