從小我們就知道世界分為若干大洲。我們知道地中海流經(jīng)五大洲中的三大洲,被歐、亞、非三洲所圍。在我們眼里,歐洲是“文明”的化身,亞洲是“落后的東方”,而非洲則是不開化的蠻荒之地。有時(shí),我們也會(huì)用宗教———而不是文明程度———來界定邊界,如此一來,歐洲人就全是基督徒,而近東(NearerAsia)及非洲人則全是穆斯林(Mohammedan)。在上述兩種情況中,我們都是以地域———即“大洲”為中心考量的。
這樣的思維方式在倫敦再自然不過,然而倘若在君士坦丁堡就會(huì)顯得非常不可理喻。那里的商人一天兩次乘坐郊區(qū)汽船往返于兩大洲之間。從地理結(jié)構(gòu)和氣候特征來看,地中海沿岸各國構(gòu)成了地球表面一塊非常特殊的區(qū)域,因而,從自然地理的角度來看,上述觀點(diǎn)的確有失偏頗;從歷史和政治的角度來看亦然。自從法國人攻占阿爾及爾(Algiers)以后,北非(NorthAfrica)就不再是伊斯蘭教地區(qū)(Barbary);近東亞地區(qū)在君士坦丁堡設(shè)立議會(huì)(Parliament),并開通了從近東前往麥地那(Medina)的先知墓(ProphetsTomb)的列車,從此亞洲地區(qū)不再被稱為“落后”。真實(shí)的情況就是如此。對(duì)希臘人而言,地中海地區(qū)自成一體,地中海不是邊界,而是貫通各地的交通干線;在他們看來,世界就是“以地中海為中心延展的大陸,其中心匯集于‘我們的?!薄?shí)際上,地中海的確被稱為“我們的海”(OurSea)或“這個(gè)海洋”(ThisSea)。他們熟悉地中海周邊各國,而氣候、地貌和風(fēng)土人情迥異的后方各國對(duì)他們而言卻是神秘莫測(cè)的。希羅多德的目光穿過了地中海地區(qū),直至斯基泰(Scythia)和巴比倫(Babylon)以及埃及(Egypt)、利比亞(Libya)內(nèi)陸,因此通過希羅多德的著述,我們不難獲悉希臘人是如何看待地中海以外的地區(qū)的。[6]地中海地區(qū)的地貌不同于周邊其他國家,地理上它更加年輕。通過地圖可以看到其中絕大部分由一系列險(xiǎn)峻的山巒構(gòu)成,其主要成分是石灰石,形成期較短;在某些相對(duì)孤立的地區(qū),如君士坦丁堡周圍“線條分明的弓形高地”(bluntbowheadedDowns),旅者或會(huì)發(fā)現(xiàn)如英格蘭般平緩的地貌。如此一來,更見此區(qū)域的威嚴(yán)雄壯;當(dāng)然,也增加了各地間交通的不便,而交通不便正是地中海區(qū)域百姓生活的一大特征。例如,有“歐洲的智利”(theChileofEurope)之稱的達(dá)爾馬提亞(Dalmatia)是一片狹長的土地,它被一系列大山隔斷,與其他地區(qū)完全分離,歷史上一直與世隔絕。
從目前的布局來看,巖石的成形年代甚至早于海洋。地質(zhì)學(xué)家通過諸多證 據(jù)———其中包括在馬耳他(Malta)、西西里(Sicily)和薩丁(Sardinia)發(fā)現(xiàn)的矮象化石———認(rèn)定,在不久以前(當(dāng)然是從地質(zhì)紀(jì)年的角度)該地區(qū)有大片區(qū)域下沉,與此同時(shí),海洋面積擴(kuò)張。這就解釋了為何在一系列山脈的中間會(huì)突然出現(xiàn)低洼谷地,也說明了為何海岸線會(huì)彎彎曲曲,同樣也很好理解為什么在愛琴海(Aegean)區(qū)域遍布大大小小的島嶼和暗礁。在基克拉迪(Cyclades),懸崖自海中升起,索福克勒斯稱之為“海中峽谷”(searavines),實(shí)際上,它們不過是大陸山脈的延伸段,陷落部分掩藏于海平面之下。在希臘還可見到形狀怪異的海峽,它們的形狀與位于狹窄??诘亩喾穑ǎ模铮觯澹颍┗蛩固靥m拉爾(Stranraer)①截然不同,其成因同上。博斯普魯斯(Bosporus)、赫勒斯滂(Hellespont)②和埃夫里普(Euripus)海峽均為交通要道,它們蜿蜒曲折,實(shí)際上這些海峽就是被海水浸沒的河谷,經(jīng)海水常年侵蝕形成。著名的金角灣(GoldenHorn)曾經(jīng)是一條支流。[7]實(shí)際上這一沉降過程至今還在進(jìn)行,卡拉布里亞(Calabria)和西西里島就是很好的證明。生活在地中海地區(qū)的人們經(jīng)常遇到地震和火山爆發(fā)。希羅多德提到,在斯基泰“無論冬夏,如有地震發(fā)生,人們視為奇跡”。在宗教及文學(xué)作品中也流露出類似的信息:希臘人概念中的犜犲狉狉犪犉犻狉犿犪(拉丁語,意為“堅(jiān)實(shí)的土地”)和我們的理解不盡相同。
不過,接下來首先要討論的是海洋,因?yàn)橐摷暗刂泻5孛驳脑?,海洋比陸地(犜犲狉狉犪犉犻狉犿犪)更重要。[8?