你是我最尊敬的神明，在所有的相識里面。

你很快便會知曉，是的，我討厭阿諛奉承，不喜恭維。

———埃斯庫羅斯，《被縛的普羅米修斯》（犘狉狅犿犲狋犺犲狌狊犞犻狀犮狋狌狊），２９４對海洋一無所知的農(nóng)夫怎么可能完成任何偉業(yè)？

———伯里克利語錄，出自修昔底德《歷史》ｉ．１４２—１４３沒有一個英國人不了解所謂的“海洋”，但是我們并不了解希臘的海洋。除了直布羅陀海峽（Ｇｉｂｒａｌｔａｒ）和達達尼爾海峽（Ｄａｒｄａｎｅｌｌｅｓ），地中海其余各處全被陸地包圍，“地中?！敝虼硕鴣?。夏季的地中海氣候如內(nèi)陸湖泊般溫和。然而，稱之為“湖泊”實在與其實質(zhì)不符。真實的地中海呈現(xiàn)出雙重性格，有時它安寧祥和，無需揚帆即可搖櫓泛舟；而有時則波濤洶涌，在膽小的古希臘航海家看來，根本無法駕馭。套用他們的原話，若是眾神心情平和，地中海便是一潭寧靜的湖泊；可若是眾神動了脾氣，它就成了惡海。具有雙重性格的地中海造就了其周邊人民的生活特征。首先，地中海居民無法自給自足。地中海為內(nèi)陸海洋，氣候溫和，由于蒸發(fā)作用，經(jīng)常缺水，淡水供應無法填補空缺。流入地中海的只有三條大河，即尼羅河（ｔｈｅＮｉｌｅ）、波河（ｔｈｅＰｏ）和羅納河（ｔｈｅＲｈｏｎｅ），而且該地降水量相對稀少。

２０假設地中海完全被陸地環(huán)繞的話，蒸發(fā)作用就會抽干部分區(qū)域的水分，最終形成一系列鹽水湖。有些地質(zhì)學家認為這種現(xiàn)象曾經(jīng)發(fā)生過。實際上，地中海的含鹽量的確比外面的海高出不少，其中東部的含鹽量還在逐步增高。如此一來，在含鹽量高的盆地制鹽———也就是希臘人所謂的“配鹽”———非常簡單。在整個古典時代，向內(nèi)地無鹽區(qū)輸出鹽的貿(mào)易活動從未停止過。鹽經(jīng)常被用來交換奴隸，因此某些價格便宜的奴隸常常被稱作“鹽奴”（ｓａｌｔｌｉｎｇ）。在古羅馬只有兩條道路不是以修建者的名字命名的，一條是拉丁大道（ＶｉａＬａｔｉｎａ），另一條則是薩拉里亞大道（Ｖｉａ犛犪犾犪狉犻犪）①：后者曾是一條商道，出產(chǎn)于奧斯蒂亞（Ｏｓｔｉａ）②的鹽經(jīng)過臺伯（Ｔｉｂｅｒ）河谷被運送到內(nèi)陸。［１］缺水的問題顯然很容易解決，第一，可以通過外圍其他海洋獲得，第二，流經(jīng)俄羅斯的各條大河以及多瑙河（Ｄａｎｕｂｅ）最終匯入黑海（ＢｌａｃｋＳｅａ），帶來了充沛的淡水。但是，直布羅陀海峽寬不過７英里出頭，而且相當淺，古時候還要更窄更淺些。通過該海峽涌入的海水并不能令地中海與大西洋（Ａｔｌａｎｔｉｃ）的海平面持平。達達尼爾海峽和博斯普魯斯海峽更加狹窄。這樣一來，在地中海的兩個出水口都形成了巨大的旋流，加上來自海峽的勁風，想要駕船前往大西洋和黑海簡直是難上加難，這種情況直到蒸汽機發(fā)明后才得以改觀。

希臘化時期以前，希臘人對大西洋幾乎一無所知。在很長一段時間內(nèi)希臘人認為直布羅陀海峽———按他們的說法，亦即“赫拉克勒斯之柱”（ＰｉｌｌａｒｓｏｆＨｅｒｃｕｌｅｓ）③———就是已知世界的極限。從這一稱呼中我們不難發(fā)現(xiàn)早期希臘人看到的直布羅陀海峽實際上僅限于其東麓，因為如果從西面看過來的話，巍峨的直布羅陀巨巖（ＲｏｃｋｏｆＧｉｂｒａｌｔａｒ）相對平緩，逐漸延伸入海，其余地方的人稱之為“狗尾巴”（ＤｏｇｓＴａｉｌ），無論如何它看起來不像擎天巨柱。后來，漂流至此的商人被累范特人（Ｌｅｖａｎｔｅｒ）④驅(qū)逐，他們受風力驅(qū)動通過漏斗形的海峽，經(jīng)過特拉法爾加海角（Ｔｒａｆａｌｇａｒ），進入加的斯灣（Ｃａｄｉｚ），最終發(fā)現(xiàn)　　位于瓜達爾基維爾河（Ｇｕａｄａｌｑｕｉｖｉｒ）的塔西施（Ｔａｒｓｈｉｓｈ）———一個嶄新的市場。但是他們對圣文森特角（ＣａｐｅＳｔ．Ｖｉｎｃｅｎｔ）以外的地方一無所知，就連赫拉克勒斯最遠也只到達加的斯灣上的格律翁島（Ｇｅｒｙｏｎｓｉｓｌａｎｄ）。在一首長詩的結(jié)尾，品達這樣寫道：“不要駛?cè)牒诎店幧募拥乃购骋晕?，掉轉(zhuǎn)船頭，回到歐洲大陸吧?！毕Ａ_多德曾聽說過人們從錫島（ｔｈｅＴｉｎＩｓｌａｎｄｓ）帶回錫的故事，但他無法確定此事真假。值得注意的是，他提到了兩群先行前往塔提蘇斯（Ｔａｒｔｅｓｓｕｓ）①的人，其一為福西亞人（Ｐｈｏｃａｅａｎｓ），另一群是薩摩斯人（Ｓａｍｉａｎ），船長為柯萊歐斯（Ｃｏｌａｅｕｓ）。跟北極探險一樣，這兩批人先后出現(xiàn)并不是為了競爭發(fā)現(xiàn)處女地的榮耀，而是由于當時道路狀況實在太過惡劣，根本無法進行任何正常的交流