一部分之前已經(jīng)來過看過并折服于當(dāng)?shù)氐哪ЯΦ谋狈饺松胁荒茌p易地適應(yīng)南方的生活，而對那些僅僅通過文字和圖畫間接了解該地的人而言，融入此地則更加辛苦。無論在希臘還是巴勒斯坦（Ｐａｌｅｓｔｉｎｅ），他們都只能努力借助想象來理　　解地中海人的生活以及在此孕育的文學(xué)作品。當(dāng)然這樣的努力是值得付出的，但難度巨大（對青年人和未受過教育的人尤甚）；至少在英國，我們的傳統(tǒng)教育甚少涉及這些。在北方人錯(cuò)誤的想象中，科羅諾斯（Ｃｏｌｏｎｕｓ）的橄欖樹林就好像英格蘭的公園，伊利蘇斯（Ｉｌｉｓｓｕｓ）的水榆樹叢則和泰晤士河（Ｔｈａｍｅｓ）邊的樹叢無異。在他們看來，“蘇尼昂（Ｓｕｎｉｕｍ）大理石般的懸崖”就好像英格蘭南部的石灰?guī)r懸崖，它們自上而下延展至潮起潮落的海灘。

這些錯(cuò)誤非常難以糾正，因?yàn)榱鱾髦两竦南ＥD詩歌鮮有描繪希臘風(fēng)光的詩句，其中從未有詳盡的細(xì)節(jié)描述，也從未像華茲華斯（Ｗｏｒｄｓｗｏｒｔｈ）那樣以浪漫的筆觸歌頌自然風(fēng)光。只有當(dāng)一個(gè)民族學(xué)會置身于周遭環(huán)境中審視自身以后，描繪自然風(fēng)光的詩歌———和描繪自然風(fēng)光的畫作一樣———才會出現(xiàn)。在公元５世紀(jì)末以前，古希臘的作家們都尚未完全進(jìn)入這種覺醒狀態(tài)。像一切心性樸實(shí)的人那樣，他們認(rèn)定所有傾聽他們心聲的人都熟悉希臘的風(fēng)情及其周邊環(huán)境。地中海的地貌和城邦制憲政一起牢牢構(gòu)筑了希臘人的生活及思維模式，其影響力無處不在，卻甚少被提及。偶爾，在某些諺語里，或是在講述某個(gè)故事的背景時(shí)，它們真實(shí)而不自覺地探出頭來；它們不是被刻意提及的，而是隱晦而間接地出現(xiàn)于無關(guān)緊要的場景中，但正因?yàn)槿绱耍翡J的觀察者認(rèn)為它們恰恰最準(zhǔn)確、最理性地反映了一個(gè)民族及其國民的特性。

就這樣，假如那些涉足南方的旅行者們決定拋棄過往的知識從頭學(xué)起，他們就會不斷地發(fā)現(xiàn)此前通過學(xué)校教育了解的所謂“經(jīng)典”或浪漫特質(zhì)以及之前壓根不注意的一切全都被賦予了新的意義，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)了各種語匯、詞組以及比喻的真諦。如果一個(gè)人沒有克服在異地的陌生感，并且習(xí)慣于每天黃昏漫步衛(wèi)城，那么他就不一定能理解伯里克利（Ｐｅｒｉｃｌｅｓ）①為何寫下雅典人“每一天都賞心悅目”這樣的句子；如果他不曾在日暮時(shí)分站在某個(gè)島嶼的高處，他也不會理解阿爾克曼（Ａｌｃｍａｎ）為夜色留下的詩句：

已安睡：山峰，山谷，海角，溪澗，黑色大地哺養(yǎng)的爬蟲，山中的走獸和蜂族，還有那些在洶涌的海面下深處的巨獸。［３］同樣，當(dāng)他閱讀歌德的杰作《浪游者的夜歌》（犫犲狉犪犾犾犲狀犌犻狆犳犲犾狀犻狊狋犚狌犺）時(shí)，他也不能理解其中隱晦地表達(dá)了作者向北行進(jìn)的緣由。只有當(dāng)他乘船穿越薩拉米斯海峽（Ｓａｌａｍｉｓ），踏上阿提卡的山巒舉目凝望，才可能深刻理解歐里庇得斯（Ｅｕｒｉｐｉｄｅｓ）劇中歌者所吟唱的歌曲：

薩拉米斯的國王特拉蒙（Ｔｅｌａｍｏｎ）啊———你住在那綠波環(huán)繞的海島上，那里有蜜蜂終日營營，那島前還立著一座神圣的山城雅典娜首先在那里獻(xiàn)出那淺綠色的橄欖枝那是上天賜予這富有橄欖油的雅典城的榮冠。［４］然而，對當(dāng)?shù)厝硕韵∷善匠?、顯而易見的事物卻常常被北方的讀者徹底忽略；即便他們注意到的話，在他們眼里也是矯情神秘的。倘若這旅者尚可調(diào)教，他便會逐漸掌握觀察的重點(diǎn)：現(xiàn)在他身臨其境，可過往從書本中獲得的關(guān)于世界的觀念像一層薄霧般籠罩著他，整日揮之不去。然而當(dāng)他返回書齋和課堂重新拾起索福克勒斯（Ｓｏｐｈｏｃｌｅｓ）或阿里斯多芬（Ａｒｉｓｔｏｐｈａｎｅｓ），書中的一切便顯得栩栩如生起來。他幾乎可以聽到鄉(xiāng)間的老者在噴泉旁滔滔不絕地吟誦，聞到若有若無的蒜香①。那些留在家鄉(xiāng)研習(xí)的人是無法與他并行的，就算他們愿意追隨著他，若無人引導(dǎo)也是行不通的。旅者口傳的故事和普通游記截然不同，地理書也不過是親身游歷的拙劣替代品。真實(shí)的生活不可能借由書籍、講演以及幻燈片替代。當(dāng)然，除非對古典文化完全死心，不然的話嘗試做些引導(dǎo)還是值得的。所以，在詳細(xì)描述希臘的憲政之前，不妨先向各位解釋一番希臘人的生活環(huán)境。［５］