撰寫此書的初衷是我自己想搞清楚公元前5世紀(jì)的雅典究竟是怎樣的。大部分有文化的人頭腦中都有自己對(duì)古希臘的想象。我本人研究了雅典生活的兩大推動(dòng)力,分析了它們的性質(zhì)、影響和相互作用,從而描繪出我心目中的雅典社會(huì)圖景。
也許寥寥數(shù)語(yǔ)便可解釋我這樣寫的出發(fā)點(diǎn)。
現(xiàn)在我們普遍認(rèn)同這樣一個(gè)觀點(diǎn),即要理解一個(gè)人或一個(gè)國(guó)家,不了解其周遭環(huán)境及謀生手段———亦即其地理和經(jīng)濟(jì)狀況———是行不通的。這種觀念在當(dāng)代已經(jīng)深入人心,然而其在古希臘研究中的作用還是滯后的。由于拘泥于古典學(xué)研究的傳統(tǒng),加上相關(guān)證據(jù)的匱乏,學(xué)者們?cè)谶M(jìn)行社會(huì)研究時(shí)未能采用較新的研究方法。但是,多虧了考古學(xué)家們的杰出貢獻(xiàn),我們之前的兩代研究者們慢慢地開(kāi)始修補(bǔ)這一缺陷。如今我們已經(jīng)掌握大量關(guān)于古希臘經(jīng)濟(jì)生活的信息,而且信息量還在不斷增長(zhǎng)中,因此也可以據(jù)此作出一些論斷。現(xiàn)代研究者眼中的希臘之所以有別于格羅特①以及其他先輩心目中的希臘,其原因不在于他,正是由于新證據(jù)的不斷積累。
!
! 喬治·格羅特(GeorgeGrote,1794—1871年),英國(guó)歷史學(xué)家,以作品《希臘史》(犃犎犻狊狋狅狉狔狅犳犌狉犲犲犮犲:犳狉狅犿狋犺犲犲犪狉犾犻犲狊狋狆犲狉犻狅犱狋狅狋犺犲犮犾狅狊犲狅犳狋犺犲犵犲狀犲狉犪狋犻狅狀犮狅狀狋犲犿狆狅狉犪狉狔狑犻狋犺犃犾犲狓犪狀犱犲狉狋犺犲犌狉犲犪狋.)(1846—1856年)而聞名。本書腳注皆為譯者所加。———譯者注因此,古典學(xué)研究者———尤其是歐洲大陸的學(xué)者———不再由于忽略了新的研究手段而備受詬病。如今,學(xué)者們?nèi)菀追傅腻e(cuò)誤恰恰相反,我在寫作過(guò)程中盡力避免犯此類錯(cuò)誤。首先,現(xiàn)在有一種過(guò)度專門化以及過(guò)于片面的傾向,亦即所謂的“見(jiàn)木不見(jiàn)林,逐末而忘本”。任何學(xué)科,當(dāng)它的信息積累到一定程度以后都會(huì)產(chǎn)生類似的問(wèn)題,但是對(duì)于古希臘研究這樣的學(xué)科而言尤其容易帶來(lái)隱患;學(xué)生在研習(xí)每一個(gè)細(xì)節(jié)時(shí),都應(yīng)該清醒地記得他們面對(duì)的是一個(gè)作為整體的、宏大精深的文化。例如,在研究伊瑞克提翁神廟(Erechtheum)時(shí),我們很容易被石碑上篆刻的關(guān)于勞工和薪酬的信息吸引,而忘記它們和神廟相關(guān),然而忘記這一點(diǎn)就意味著忘記全局。
以這種傾向?yàn)橹笇?dǎo)思想的作品和文章相當(dāng)多,因此也較易得到諒解。然而,還存在第二種傾向,其所導(dǎo)致的錯(cuò)誤更難抵御。導(dǎo)致其產(chǎn)生的原因在于研究者沒(méi)有充分考慮到古希臘和現(xiàn)代社會(huì)的差異就盲目采用現(xiàn)代研究方法和觀念進(jìn)行研究。
讓我們來(lái)看一個(gè)相當(dāng)明顯的例子。歷史學(xué)家一向清楚伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)和經(jīng)濟(jì)狀況息息相關(guān),但是我們絕不可以因此就使用現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)學(xué)術(shù)語(yǔ)來(lái)闡釋這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。這樣的闡釋令人誤解的地方不在于細(xì)節(jié),而在于背景。它們的基礎(chǔ)大體建立在對(duì)古希臘經(jīng)濟(jì)生活常態(tài)的誤讀或漏讀上。解決此類問(wèn)題唯一可靠的途徑就是回本溯源,細(xì)致考察分析古代日常語(yǔ)匯和行為。有鑒于此,本書第三部分所占篇幅特別長(zhǎng)。
此外還有必要說(shuō)明一下我對(duì)公元前4世紀(jì)諸位哲學(xué)家所持的態(tài)度。在討論城邦制時(shí),亞里士多德和柏拉圖一向被認(rèn)為是最重要的權(quán)威———盡管相對(duì)而言其他方面的證據(jù)并不充分??赡軙r(shí)至今日我們也沒(méi)有充分意識(shí)到事實(shí)并非如此。他們看到的城邦已經(jīng)處于沒(méi)落時(shí)期,實(shí)際上,他們用個(gè)人的主觀思想和政治原理渲染了心目中的城邦。正如我們不應(yīng)該通過(guò)卡萊爾(Carlyle)①和拉斯金(Ruskin)②來(lái)了解《大改革法案》(TheGreatReformBill)和工業(yè)革命(IndustrialRevolution)以前英國(guó)百姓生活的狀況和風(fēng)氣,通過(guò)亞里士多德和柏拉圖的作品