我的學(xué)生們都知道讓我潸然淚下的場景來自斯督·瑟溫（Stu Silver）編劇的《謀害老媽》(Throw Momma from the Train,1987)。比利·克里斯托扮演一個寫作老師，丹尼·德維托是他最調(diào)皮搗蛋的學(xué)生。丹尼邀請比利到他家吃飯。不僅比利不想去，我們也不想他去，因?yàn)榈つ釋?shí)在是太招人討厭了。丹尼摯愛的老爸已經(jīng)過世，女演員安妮·拉姆齊扮演的他老媽則相當(dāng)可怕，她得了癌癥，一部分舌頭已經(jīng)切除，所以除了樣貌奇丑之外，她還有一副懈怠的令人難受的嗓音。“歐文，你一個朋友都沒有！”聽她說話就像鋸條在鋸你！

晚餐很糟糕，丹尼他老媽恐怖之極。比利·克里斯托心里只有一個念頭：趕緊離開。他看不上丹尼·德維托，我們也一樣。當(dāng)?shù)つ岬膵寢尳K于縮回自己的窩里睡覺，比利想自己終于可以出門了，而丹尼卻問他是否有興趣看看他收集的硬幣。

比利只能說好。他和丹尼上了樓，丹尼掀起地毯搬開地板，掏出一個銹跡斑斑的錫煙盒。

你得知道觀眾有多討厭丹尼，直到這一刻他做的每一件事都令人火星亂冒，我們希望他馬上從視線中消失。

丹尼倒出十來個硬幣到地上：兩枚破爛的25美分硬幣，兩枚10美分硬幣，一兩枚5分錫幣。比利覺得遭到了戲弄，他想：“就這些？”我們也是這么想的。然后，是一個讓人難以置信的驚人轉(zhuǎn)折，作者讓你愛上了丹尼·德維托。

丹尼撿起一枚硬幣給比利看——寫到這里我的眼淚又一次忍不住奪眶而出——他說：“這個是我得到的找零的錢，我爸爸帶我去看彼得、保羅和瑪麗那次。這一枚，是我在馬戲團(tuán)買熱狗的時候得到的零錢。我爸爸讓我留著零錢，他總是讓我把找的零錢自己留著?！苯^妙。

電影余下的部分，丹尼·德維托不會再犯錯！我們愛他。他仍然讓人惱火，但是我們愛他。愛到二十年后我坐在這兒寫這本書，還因?yàn)槎昵翱吹囊徊侩娪袄锏囊粋€場景滿含熱淚。

這就是情感，你的劇本也得給讀者這個。

□ 23.你的故事結(jié)構(gòu)一團(tuán)糟！

結(jié)構(gòu)糟糕=萬劫不復(fù)。

構(gòu)造情節(jié)似乎真的很簡單。呃，其實(shí)，沒那么簡單，如果人人都干得了，那每個編劇都能住進(jìn)靠編情節(jié)掙錢買的大房子里了。

你的故事必須圍繞某事——這就是你的主題。在電腦上把它打出來，一直盯著它。不管你的主題是什么，你的英雄需要從始至終都在解決這個問題，他的性格成長也必須與主題緊密結(jié)合——這是故事結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)。

我最喜歡的關(guān)于故事的描述，引自斯考特·梅雷迪思（Scott Meredith）的《寫來賣》（Writing to Sell）：

“一個能引起共鳴（或引人注目）的主人公發(fā)現(xiàn)自己身處于某種麻煩之中，他做一些積極的努力試圖擺脫這麻煩，然而他的每一次努力，只能讓他陷得更深，而且一路上他遭遇的阻礙也越來越大。最后，當(dāng)事情看起來好像最黑暗無望的時候，主人公好像就要玩完了的時候，通過他自己的力量、智慧或者機(jī)靈，他終于設(shè)法擺脫了麻煩?！?/p>

拳拳到肉，毫無水分。我們得逐一分解、領(lǐng)會這段文字。

“一個能引起共鳴的主人公……”

我會在其他地方再進(jìn)一步討論這個問題，但對讀者來說重要的就是要對主人公有興趣。我建議“迷人”也該作為重要條件之一。我們已經(jīng)了解，他是否招人喜歡其實(shí)并不至關(guān)重要，我們只要了解他的問題所在，對他略抱一絲同情足矣。但你的讀者必須與你的主人公建立起某種情感聯(lián)系，她不必喜歡他，也不一定要認(rèn)為他聰明，也不想請他回家共進(jìn)晚餐，她只要希望他贏就可以了。

這就是布萊克·斯奈德所說的“救貓咪”的瞬間。讓劇中人做點(diǎn)什么，引得我們叫好、感興趣、覺著好玩，這樣我們的情感就和他拴在一起了。

讀者從打開你劇本的那一刻起就拼命想將感情投注于某人，所以一個上佳的普適規(guī)則是讓我們首先遇見主人公。當(dāng)然如果你愿意，我們也可以先認(rèn)識壞蛋，但是你最好還是在前5頁就讓我們看見那個我們需要了解的家伙。

我剛把一本有聲小說還回圖書館，聽完第一盤磁帶的A面，我就放棄了。人物在倫敦繞著某個酒吧瞎逛，小說充斥著各種毫無沖突的愚蠢對白，故事好像永遠(yuǎn)都不會開始。我小小的天線觸角不斷轉(zhuǎn)動，希望能找到某人鎖定，但最終我失敗了。把它塞回圖書館的還書槽時，我瞄了眼梗概驚訝地發(fā)現(xiàn)，這本書說的是一個叫伊麗莎白的女人的故事——伊麗莎白——這個名字我到還書時還聽都沒聽到過呢，真慶幸我還了這本書！

“……發(fā)現(xiàn)他處于某種麻煩之中……”

這個麻煩也需要像主人公一樣有趣。不僅僅只是對你有趣！它必須是一個有相當(dāng)難度的大問題，而且很激烈。如果她不能解決，之后的人生就會一團(tuán)糟。

這個麻煩就像懸在她頭頂?shù)睦麆ψ阋源輾恼麄€世界，必須如此。如果對她來說不是大問題，我們?yōu)槭裁催€要看？請注意，這個麻煩不必是從外太空都能看到的恢弘問題，但是必須有把你的英雄撕碎的危險。你可以寫一個短片，關(guān)于一個孩子在冬天舔一根金屬旗桿。只要對這孩子來說是個大問題，對你的讀者就是個大問題。

“……做了一些積極的努力讓自己擺脫出來……”

這句話的關(guān)鍵詞是哪個？積極！坐禪高僧就不適合成為電影英雄，因?yàn)樗偸钦蠖俗诮鸸鈱氉?，只需要擺擺手其他人就會為他解決所有問題。你的英雄必須設(shè)法從你落在他頭頂?shù)木奘聮昝撎用?，他必須從未停止過掙扎扭動，從未停止過自己搞定一切。從你讓另外一個人物涉入并為他解決問題的那一分鐘起，讀者就會停止翻頁讀下去了。

“每次努力……”

“每次”的潛臺詞就是反復(fù)、重復(fù)。你的女孩嘗試計劃A失敗了，然后她加速到計劃B，比計劃A提升了一個級別，可還是失敗了，而且情況更糟了。之后計劃C，等等。自電影誕生之初的賽璐珞時代開始，這就是劇情片講故事的模式。哈爾·婁齊哈爾·婁齊（Hal Roach），1892—1992，美國電影導(dǎo)演、電視導(dǎo)演、制片人，職業(yè)生涯從20世紀(jì)十年代一直持續(xù)到九十年代。二三十年代，他推出了眾多喜劇短片，其中聲名最盛、最成功的就是勞萊與哈臺、哈羅德·勞埃德主演的那些作品?！g者注一開始拍電影的時候就對這個門兒清，他絕大多數(shù)單本喜劇短片都采用這一結(jié)構(gòu)。

永不言棄！這是你的英雄的頌歌，也是不解的魔咒！

“但是每一次努力，都只會讓他陷得更深……”

你看過《明星伙伴》（Entourage)么？想想那群令人捧腹的笨蛋組的樂隊!他們提出一個計劃，行得通么？不是行不通，是完全徹底壓根兒行不通!當(dāng)然得行不通，否則故事在此處就可以結(jié)束了。什么事出了問題，他們努力解決問題，結(jié)果卻只會讓他們在流沙中越陷越深。

你的故事這一部分就是要讓事態(tài)惡化，事情發(fā)展得越來越糟，也越來越快。你的英雄從山上跌落，一路翻滾，沾了一身雪、刺、泥還有高山滑雪者摔碎的殘骸，斜坡越來越陡越來越陡，之后他開始做自由落體運(yùn)動，以每秒32英尺的速度加速下墜……

“……一路上他面對的阻礙越來越大……”

阻礙必須越來越大，只有這樣，通過跟它們的戰(zhàn)斗，人物才能變得越來越聰明越來越強(qiáng)大，最終才能戰(zhàn)勝壞蛋。更重要的一個原因是，如果阻礙不是越來越大的話，讀者就會覺得乏味失去興趣。

《殺死一只知更鳥》最后英雄面對的是誰？隨著故事推進(jìn)障礙越來越大，主人公面對的不是那只瘋狗，不是尤厄爾先生（他企圖殺死她，但失敗了），而是布·雷德利，斯考特這輩子最怕的人。

迪爾

我想知道他在那兒做什么？還有他長得什么樣？

杰姆

從他的足跡判斷，他大概六英尺半高。他吃灰鼠和所有他能抓到的貓。有一道長長的鋸齒狀的傷疤橫貫他的臉。他的牙又黃又爛，眼睛鼓鼓的，大多數(shù)時候都在流口水。