王元化先生晚年,一直在思考一個(gè)問題,曾與林毓生教授討論,引一句詩概括:“世界不再令人著迷”,指的是“文明的物質(zhì)化、庸俗化與異化”,并為之感到“深深的憂慮和悲觀”。“文明”大約是委婉的講法,實(shí)指現(xiàn)代資本主義。自從資本主義建成“消費(fèi)社會(huì)”,它所固有的種種病癥,如物欲橫流、極端個(gè)人中心、好萊塢式的愚昧和低級(jí)趣味,就開始加速向全球輸出。冷戰(zhàn)一停,更是變本加厲。西方哲人多有闡述,并成為“西馬”與后現(xiàn)代主義思潮進(jìn)入人文社科各個(gè)領(lǐng)域的一大話題。因此就理論而言,似乎純是西學(xué)上的問題。但是,王先生的出發(fā)點(diǎn)不同。他關(guān)注的,不是將那“文明”的百態(tài)或變態(tài)以中國(guó)為例,再添一段注釋,而是異化背后的現(xiàn)實(shí),轉(zhuǎn)型中國(guó)同那“文明”接軌的困境:曲曲折折,好不容易一只腳踏進(jìn)“文明”的邊陲,卻立即受到它許多傷害,究竟出路何在?
王先生的憂思,大概從上個(gè)世紀(jì)90年代中就開始了。1996年汪丁丁先生離開香港大學(xué),在《讀書》雜志著文,分析當(dāng)時(shí)香港大學(xué)教育的殖民地心態(tài)和商業(yè)價(jià)值取向,如何阻礙了學(xué)術(shù)進(jìn)步。文章真知灼見,王先生讀了,卻想到更大一個(gè)問題。他擔(dān)心,就其“負(fù)面部分”而論,“香港教育的今天恐怕將會(huì)成為中國(guó)教育的明天”。不幸言中了。十多年來,中國(guó)的大學(xué)教育“香港化”、“產(chǎn)業(yè)化”不算,還陷入了香港早已鏟除的大面積腐敗,開足了歷史倒車。王先生還想到年輕的深圳大學(xué)。深圳大學(xué)號(hào)稱“按照香港模式建立”,一切以實(shí)用為先,故不設(shè)歷史系,因?yàn)椤皻v史專業(yè)對(duì)深圳毫無用處”。王先生引龔自珍語,嘆道:“‘滅人之國(guó)去人之史?!绻约合劝炎约旱臍v史去掉了,那才是可怕的事?!笨芍睦碚撎剿?,絕非鉆象牙塔的興趣,而是針對(duì)時(shí)弊而起的。
“去人之史”,在今日中國(guó),實(shí)際是“文明”得以輸入、建設(shè)而異化的一項(xiàng)先決條件。因?yàn)槟墙ㄔO(shè)、異化不是憑空發(fā)生的,它需要友善的“投資”環(huán)境,包括逐步開放的市場(chǎng)和各樣優(yōu)惠特權(quán),以及與之匹配的立法。除了進(jìn)口一個(gè)叫人羨慕攀比即模仿復(fù)制的對(duì)象(“文明”),它還營(yíng)造了一個(gè)剝離出歷史,只存在于意識(shí)形態(tài)的虛構(gòu)的主體,即法律程序意義上的“公民”,又名“理性人”,來遮蔽社會(huì)生活中分屬不同階級(jí)的一個(gè)個(gè)的人。而我們知道,以“程序正義”掩飾腐敗、消弭抗?fàn)?,用私有產(chǎn)權(quán)的回溯實(shí)施改寫歷史,不是別的,正是新法治的基本策略。
所以,王先生晚年對(duì)“文明”異化的反思,跟20世紀(jì)80年代知識(shí)界關(guān)于“人性”異化或人道主義的討論,方向正好相反。他拋棄了后者天真的自信與樂觀情緒,把改革的成敗、幾代人的強(qiáng)國(guó)夢(mèng),放在了產(chǎn)權(quán)復(fù)辟于“文明”邊陲的歷史大視野中,從而間接觸及了20世紀(jì)中國(guó)革命所未能解決的核心問題。而反抗“去人之史”,歸根結(jié)底,乃是反抗對(duì)那核心問題的遮掩、改寫和遺忘。又因?yàn)檫@反抗在現(xiàn)時(shí)必然是弱勢(shì)的、孤獨(dú)的甚而充滿了絕望,王先生的“深深的憂慮和悲觀”,在文化意義上,便接近了魯迅先生的精神,盡管他對(duì)“五四”運(yùn)動(dòng)先驅(qū)的“思想片面性”是持批評(píng)態(tài)度的。