錢學(xué)森為蔣英所吸引，這實在是一件再自然不過的事。她和他一樣，對音樂充滿激情。她優(yōu)雅而聰慧，而且出身名門，家世背景不在錢家之下。

如果不是兩人的父親身為多年至交，錢學(xué)森和蔣英可能根本沒有機(jī)會見面。蔣英的父親蔣百里是國民政府的軍事顧問。他從小在浙江海寧長大，與錢家?guī)缀跏前雮€同鄉(xiāng)。

青年時代的蔣百里和錢家治都就讀于杭州的求是書院，但因為宣揚反對清政府的言論而被開除出去。不得不在別處完成學(xué)業(yè)的蔣百里遠(yuǎn)渡東瀛，考取了著名的軍校日本士官學(xué)校。

幾年后，擔(dān)任保定軍官學(xué)校校長的蔣百里對袁世凱統(tǒng)治下的政治腐敗深感憤慨，竟然當(dāng)著一群學(xué)生的面開槍自殺，子彈穿過腹部。正是因為這次未遂的自殺事件，才有了蔣英的誕生。在保定醫(yī)院養(yǎng)傷期間，蔣百里愛上了一名日本護(hù)士，并最終與其結(jié)婚。她為他生了5個可愛的女兒，鄰居們將她們稱做“五朵金花”，蔣英在家中排行第三。

年僅3歲的蔣英就已經(jīng)能歌善舞，花樣百出，為家里增添了不少樂趣。錢家治非常喜歡她，于是向蔣百里請求收養(yǎng)蔣英。這多少有點替錢學(xué)森定下一門娃娃親的意思。蔣百里慨然應(yīng)允。這樣，蔣英便和保姆一道，搬進(jìn)了錢家，改名錢學(xué)英。12歲的錢學(xué)森既是蔣英的大哥哥，也是她的老師。他給她講故事，教她科學(xué)知識。沒過多久，在蔣英的心目中，這個“哥哥”就成了一個無所不知的化身。沒人確切知道蔣英到底在錢家待了多久。

20世紀(jì)30年代，當(dāng)錢學(xué)森在上海交通大學(xué)讀書時，蔣英考取了上海的一所私立貴族學(xué)校中西女中。在那些通常只有貴族出身的女孩子才有機(jī)會接觸的運動項目中，10多歲的蔣英表現(xiàn)得非常出色。她是一名優(yōu)秀的騎手和游泳健將。此外，她還學(xué)習(xí)聲樂和彈奏鋼琴。

在上海，也許沒有比蔣家更好的接受文藝復(fù)興熏陶的所在了。身為一本文學(xué)期刊的編輯，蔣百里定期邀請世界級的文壇巨匠如約翰·杜威、伯納德·羅素和泰戈爾等人訪華演講。毋庸置疑，蔣英因此得以時常親炙大師風(fēng)采。耳濡目染這些本地名流和國際精英的舉止風(fēng)范，蔣英因此擁有了一種常人所難及的見識氣度。

1936年，16歲的蔣英與家人一道，歷時3個月，周游歐洲。在蔣百里考察歐洲防御系統(tǒng)的同時，蔣英卻為那里的建筑和音樂所迷醉。在意大利，她游覽了梵蒂岡，仔細(xì)研究了一番那里的文藝復(fù)興時期雕塑與繪畫，在古羅馬城的廢墟中，蔣英流連忘返。

剛到柏林，蔣百里就幫蔣英注冊了一所以紀(jì)律嚴(yán)明著稱的貴族高中。蔣英決定留在德國讀大學(xué)，專攻聲樂。這之后，她被柏林大學(xué)音樂系錄取，拜在著名男中音歌唱家赫爾曼·韋森伯恩的門下。

蔣英在柏林度過的前幾年是她一生中最安逸的時光。她白天學(xué)習(xí)語言，練唱，彈奏鋼琴，晚上則到音樂廳去欣賞歌劇、交響樂和獨唱會。蔣英逐漸變成了校園里的風(fēng)云人物。在一張年輕時代的照片上，她的頭發(fā)黑亮如漆，臉部線條精致柔美，猶如天鵝絨的皮膚完美無瑕。她常常身著旗袍在學(xué)校的派對上演唱，美麗顛倒眾生。

然而，國際風(fēng)云的突變令這段迷人的時光戛然而止。1939年，德國入侵波蘭，歐洲卷入戰(zhàn)爭。在混亂與恐懼籠罩柏林的時候，蔣英在一家德國報紙上讀到了父親的訃告。盡管蔣英非常希望回國見父親最后一面，但戰(zhàn)爭卻將她困在了德國。接下來的一年里，她逃到了瑞士，在盧塞恩的一所藝術(shù)學(xué)院跟隨一位匈牙利小提琴演奏家繼續(xù)學(xué)習(xí)音樂。盡管戰(zhàn)爭肆虐歐洲，蔣英卻并未放棄學(xué)業(yè)。不久之后，她又輾轉(zhuǎn)到了慕尼黑，在慕尼黑藝術(shù)學(xué)院專攻瓦格納歌劇。

1946年，戰(zhàn)爭結(jié)束，地中海恢復(fù)通航。蔣英回到中國，與暌違11年之久的家人和朋友重聚。她決定在上海開始自己全新的音樂生涯，首場演出便選在了蘭心戲院。她優(yōu)美的音色在上海本地報紙上引起了轟動，樂評家稱她為中國最優(yōu)秀的女高音之一。只演出過一場之后，蔣英便如一顆冉冉升起的新星，照亮中國樂壇。

就在那場大獲成功的演出后不久，蔣英與錢學(xué)森見面了。她的“大哥哥”和童年時代的老師此時已經(jīng)成為一位杰出的科學(xué)家，他夢寐以求，只盼能夠娶她為妻。

不幸的是，錢學(xué)森對求愛技巧十分不在行。以他慣常的那種單刀直入的風(fēng)格，錢學(xué)森對蔣英說：“怎么樣？你跟不跟我走？”期待更浪漫的事情發(fā)生，同時也不愿與家人再度分離，蔣英拒絕了錢學(xué)森。幾天之后，錢學(xué)森又試了一次，和第一回一樣直接：“怎么樣？你重新考慮過了嗎？我們結(jié)婚吧。去不去？”

錢學(xué)森已經(jīng)下定決心，非蔣英不娶——如果她拒絕他，他將打一輩子光棍。為他的誠意所打動，蔣英最終接受了錢學(xué)森的求婚。1947年9月17日，兩人在上海舉行婚禮。

錢學(xué)森一周之后就要返回美國，蔣英計劃幾個月后再赴美與他會合。對于蔣英來說，前往美國是一個喜憂參半的選擇。意大利的一家大型歌劇院不久前剛邀請她前去演出，為了錢學(xué)森，她回絕了。

與此同時，錢學(xué)森卻似乎因為中國的糟糕狀況而改變了最初留在國內(nèi)的主意。他給馮·卡門寫了一封伴有手繪圖片的長信，描述蔣介石統(tǒng)治下的種種苦難。看起來，錢學(xué)森還勸過他的朋友們，既不要留在中國，也別回到中國，因為政局實在太不穩(wěn)定了。