錢學(xué)森想要落葉歸根的心情不難想象。自他登上杰克遜總統(tǒng)號郵輪遠(yuǎn)赴美國之日起，10年時(shí)光已經(jīng)悄然滑落。對于錢學(xué)森來說，與暌違12年之久的老友和家人重聚是一件充滿驚喜的事，而除此之外，中國發(fā)生的巨大變化也令他大吃一驚。

錢學(xué)森最想見到的人無疑是他的父親。斯時(shí)，錢家治住在上海租界的一棟公寓中。在此前輾轉(zhuǎn)幾個(gè)城市的顛沛流離中，錢學(xué)森的母親染上了傷寒并因此去世。種種跡象都顯示，年邁的錢家治非常孤獨(dú)，渴望能夠在獨(dú)子的陪伴下度過余生。如果錢學(xué)森接受了上海交通大學(xué)校長的職位，他就可以留在風(fēng)燭殘年的父親身旁。

回國后的頭幾周，一切看起來十分順利。錢學(xué)森被當(dāng)成一個(gè)小名人一樣加以隆重招待。他走訪了3座大城市，在上海交通大學(xué)、浙江大學(xué)和清華大學(xué)都作了演講。他滔滔不絕，妙語如珠，許多當(dāng)時(shí)的聽眾正是在他的感召下，決定前往美國攻讀工程學(xué)。

在演講中，錢學(xué)森號召年輕的工程系學(xué)生將自己看做科學(xué)家而不是賺大錢的技師。他建議他們不僅修習(xí)那些與工程相關(guān)的課程，也要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、化學(xué)和物理學(xué)。錢學(xué)森指出，訓(xùn)練一名合格的工程類科學(xué)家是一個(gè)漫長的過程。他概述了大學(xué)博士課程的優(yōu)點(diǎn)：“教育機(jī)構(gòu)中寬松的學(xué)術(shù)氣氛可以促進(jìn)思考，而這是獲得智慧的唯一途徑?！?

錢學(xué)森還強(qiáng)調(diào)了工程師在推動造福社會的科技創(chuàng)新上的重要作用。他預(yù)見到，在醫(yī)藥和農(nóng)業(yè)等領(lǐng)域，工程學(xué)都將有用武之地。錢學(xué)森還指出，制造像原子彈這樣的殺傷性武器“為民主國家最終贏得第二次世界大戰(zhàn)的勝利作出了重大貢獻(xiàn)”。錢學(xué)森用諾貝爾獎(jiǎng)得主哈羅德·尤里的一句話結(jié)束自己的演講：“我們要消滅眾生的困苦和匱乏，帶給他們愉悅和美麗?！?

年輕時(shí)就到了美國并在那里度過成長歲月的錢學(xué)森，有幸遠(yuǎn)離了國內(nèi)的紛亂內(nèi)戰(zhàn)和生活壓力，從而可以不受干擾地埋首思考復(fù)雜的數(shù)學(xué)和空氣動力學(xué)問題，直到將其理解掌握并付諸實(shí)踐。這構(gòu)成了他的獨(dú)特性。即使是對于加州理工學(xué)院和麻省理工學(xué)院的其他學(xué)生來說，諸如馮·卡門等導(dǎo)師傾注在錢學(xué)森身上的栽培和關(guān)注也是不可復(fù)制的。然而，錢學(xué)森的演講卻表明，他已經(jīng)作好準(zhǔn)備，要將自己學(xué)到的東西回饋給祖國。

但是，在整個(gè)中國一片低沉的士氣中，這些話未免顯得過于理想主義。戰(zhàn)爭摧毀了經(jīng)濟(jì)，令人口銳減，約計(jì)300萬～1500萬人在戰(zhàn)亂中喪生。饑荒四起，哀鴻遍野，歷史學(xué)家易勞逸（在《毀滅的種子》（Seeds of Destruction）一書中寫道：“從1945年底到1946年初，席卷中國的饑荒影響了3300萬民眾，這可能是戰(zhàn)后世界各地最大規(guī)模也是最嚴(yán)重的一次危機(jī)?！?

錢學(xué)森想必已經(jīng)聽說了戰(zhàn)時(shí)城市里食物短缺的狀況。學(xué)生和教授的津貼和工資趕不上物價(jià)的飛漲，一拿到錢就得馬上跑到米鋪，把現(xiàn)金換成大米。在此期間，許多人因?yàn)閲?yán)重的營養(yǎng)不良而生病甚至死去。在中國的邊遠(yuǎn)省份，情況甚至更加惡劣。為了保障士兵的糧食供給，國民黨在戰(zhàn)時(shí)向農(nóng)戶征收苛刻的農(nóng)業(yè)稅，甚至不給他們留下足夠的口糧。在一些地方，男人們不得不賣掉妻子兒女，以樹皮草根為食，甚至發(fā)生了人吃人的慘劇。

當(dāng)兵吃糧的士兵們的境遇也很糟糕。他們中的大多數(shù)人來自貧苦人家，因?yàn)楦辉５哪贻p人可以免服兵役。國民黨到處拉壯丁，為了防止他們逃跑，常常用繩子將這些拉來的壯丁綁在一起。征糧官慣于向糧食中摻假以中飽私囊，等到口糧分到士兵的手中時(shí)，常常已經(jīng)變得難以下咽。事實(shí)上，每10個(gè)拉來的壯丁中，便有一個(gè)未及奔赴戰(zhàn)場便已死去。

整個(gè)國家還沒有從上一場戰(zhàn)爭中恢復(fù)過來，很快便又投身于另一場戰(zhàn)爭中去。日本投降后不久，國民黨和共產(chǎn)黨之間便多次交火。盡管有美國的居間調(diào)停，這種沖突仍迅速惡化為內(nèi)戰(zhàn)。開始時(shí)，國民黨軍隊(duì)一個(gè)接一個(gè)地攻下共產(chǎn)黨占領(lǐng)的根據(jù)地，但到了1947年錢學(xué)森歸國之時(shí)，情勢已經(jīng)發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。

中國共產(chǎn)黨獲得了來自農(nóng)民的大力支持?？箲?zhàn)期間，他們深入日軍占領(lǐng)區(qū)，招募青年農(nóng)民組成游擊隊(duì)，與日軍周旋作戰(zhàn)。到1945年4月，共產(chǎn)黨已經(jīng)發(fā)展了一支龐大的武裝力量，擁有90萬正規(guī)軍隊(duì)和超過200萬民兵。錢學(xué)森1947年回國時(shí)，國民黨丟掉了東三省的半壁江山。由于開小差和戰(zhàn)斗減員，國民黨軍隊(duì)總數(shù)減半。更重要的是，與此同時(shí)，共產(chǎn)黨軍隊(duì)已經(jīng)在向長江一線發(fā)起進(jìn)攻。

如果此時(shí)的錢學(xué)森對是否留在中國還心存疑慮的話，國民黨教育部卻替他作出了決定。不知為何，教育部出爾反爾，拒絕讓錢學(xué)森出任上海交通大學(xué)校長。后來給出的官方原因是，當(dāng)時(shí)的教育部長認(rèn)為錢學(xué)森太年輕，無法勝任此職。但在私下流傳的小道消息里，原因卻在于教育部的官員對錢學(xué)森能否效忠國民黨不夠信任，因此取消了對他的任命。真相如何，不得而知。

然而，這次中國之行總體上并不令人失望。這年夏天，錢學(xué)森與自幼便熟識的一位女歌唱家談起了戀愛。她的名字叫蔣英。