正文

12.回到麻省理工學(xué)院(3)

蠶絲:錢學(xué)森傳 作者:(美)張純?nèi)?/span>


有時候,錢學(xué)森也會試圖不帶講義授課。他會趕著在忘記前盡可能多地將內(nèi)容寫在黑板上,而這往往演變成一堂馬拉松式的大課。根據(jù)一位學(xué)生霍爾特·阿什利的回憶,在兩個小時的授課過程中,休息時間一到,錢學(xué)森就會“狂奔到位于三層的辦公室中,關(guān)上門,研讀第二個小時的授課內(nèi)容筆記,隨后再沖回來,接著再講一個小時!這太可怕了。我從來沒見過其他老師這樣做過”。

盡管在教學(xué)上極為專注投入,但如果錢學(xué)森可以放松一些,收效也許會更好。他的集中轟炸式的教學(xué)風(fēng)格和求全責(zé)備的天性嚇壞了學(xué)生。錢學(xué)森的學(xué)生鮑勃·薩默斯回憶道:“事實上,他根本不愿意與人對視,除非是在課堂上被人提問。在這種情況下,當(dāng)你一看到他那具有穿透力的目光,便會頓時雙腿發(fā)軟?!?

在考試中,錢學(xué)森對學(xué)生實在過于苛刻。 “你要足夠聰明才能看得出他在題目里繞的彎子。”一位學(xué)生回憶道。一名錢學(xué)森的學(xué)生吉姆·馬爾斯蒂勒指出,在他選修錢學(xué)森的課的那個學(xué)期,只有一名博士研究生在期末考試中拿到了73分的及格分?jǐn)?shù)?!按蠹夜J(rèn)的天才”、后來成為麻省理工學(xué)院教授的霍爾特·阿什利拿到了第二名,58分。

讓這門課程令人望而生畏的另一個原因是錢學(xué)森的英文發(fā)音。他總是把“mathematics”(數(shù)學(xué))讀成“masamatics”,偶爾還會突然拔高聲調(diào),學(xué)生們很費力才能理解他的授課內(nèi)容。學(xué)生們認(rèn)為錢學(xué)森的口音很奇怪,仿佛是德國腔和中國話的混合。

無計可施的學(xué)生只好在下課后把黑板上的所有內(nèi)容都照抄下來,然后在晚上舉行小組討論會,試圖理解這些符號的意義。更糟糕的是,當(dāng)時并沒有壓縮流體方面的教科書可供參考,只有一些過了時的德國著作。結(jié)果正如埃德溫·克魯格所描述的:“最后我手里只有一本寫滿我根本不懂的各種符號的筆記?!?

然而,錢學(xué)森所準(zhǔn)備的教案卻為未來研究壓縮流體的學(xué)生留下了永久的參考資料。幫他準(zhǔn)備這些授課筆記的人是萊斯利·馬克,一個瘦瘦高高、有點兒駝背的麻省理工學(xué)院博士研究生。

在馬克的記憶中,錢學(xué)森是個將全副身心投入到工作中的教授。他希望學(xué)生也能和他一樣地投入與專注。而當(dāng)這些學(xué)生表現(xiàn)出未能如此時,錢學(xué)森會勃然大怒。有一次,錢學(xué)森讓馬克進行一些關(guān)于渦輪鼓風(fēng)機的計算。“我連寫帶算,過了好一陣,然后午餐時間到了,”馬克回憶道,“于是我就去吃午飯。當(dāng)我回來的時候,錢學(xué)森暴跳如雷。他說:‘你算哪門子的科學(xué)家,居然在計算進行到一半的時候去吃飯!’”

“他是一個極其勤奮的人?!瘪R克回憶道。他舉例說,有一次,當(dāng)錢學(xué)森受邀為教科書《空氣動力學(xué)基礎(chǔ)》撰寫部分章節(jié)時:“每個星期他都用自己在家中的休息時間做這件事,然后每星期交出一章謄寫得整整齊齊的文稿。以這種速度撰寫關(guān)于一門新學(xué)科的技術(shù)資料,實在有些驚人。這本書本來計劃于1950年出版,但實際的付梓時間卻是1958年。這對于由多名作者合著的教材來說非常常見。只有像錢學(xué)森這樣的人才能按時完成書稿。”

在學(xué)校里,錢學(xué)森是個神秘人物。課堂以外,同事和學(xué)生們就只能偶爾在古根海姆大樓中見到他匆匆而過的身影。

曾經(jīng)是錢學(xué)森的一名學(xué)生,現(xiàn)任共和能源集團總裁的克勞德·布倫納寫道:“不可避免地,學(xué)生們找到了表達不滿情緒的一些小伎倆?!?

因為我們西方人在讀錢學(xué)森的名字時有些困難,有人就將他稱做“Choo Choo Train”(啾啾小火車)。這沒有詆毀他的意思,只不過是讓他更人性化一點兒,讓這個令人敬而遠(yuǎn)之、不可侵犯的教授變得可親一些。在某種程度上,這也是對他講課速度的一種調(diào)侃。不管怎么樣,他還是值得大家尊敬的。我們知道我們應(yīng)該學(xué)會他努力教給我們的那些東西,雖然他實在是個糟糕的老師。

在麻省理工學(xué)院有一個傳統(tǒng),研究生院的學(xué)生每個月可以邀請一位教授與他們共進晚餐,討論他所在領(lǐng)域的職業(yè)前景。航空系的研究生們此前已經(jīng)邀請過了其他教授。然后,他們想到了錢學(xué)森?!拔覀兏已堝X學(xué)森嗎?他會來嗎?”布倫納和他的朋友們猜測著?!拔覀冏罱K還是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向他發(fā)出了邀請——錢學(xué)森真的來了。出乎大家意料,錢學(xué)森與我們共進晚餐時非常健談,也相當(dāng)和藹可親。甚至可以說他是平易近人的。當(dāng)談及職業(yè)規(guī)劃的時候,他開誠布公,給了我們很多幫助。一點兒都不像我們此前擔(dān)心的那樣大兜圈子或是冷嘲熱諷。”在這之后,布倫納和其他學(xué)生發(fā)現(xiàn),錢學(xué)森“其實是個相當(dāng)有人情味的人”。

在眾多的批評之中,也夾雜著一些正面評價,它們來自那些能夠認(rèn)識到錢學(xué)森授課內(nèi)容重要性的學(xué)生。有些校友也指出,除了在加州理工學(xué)院,當(dāng)時還沒有一所大學(xué)可以像麻省理工學(xué)院一樣開出如此深入和理論嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膲嚎s流體課程,而這都拜錢學(xué)森所賜。利奧·塞尼克回憶道:“上錢學(xué)森的課對我職業(yè)生涯頭10年的價值不可估量?!?/p>


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號