1947年春季學(xué)期，錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院開設(shè)了他的第一門課。這是一門面向30多名航空系研究生的關(guān)于可壓縮流體的基礎(chǔ)課程。此外，這門課還對錢學(xué)森個人的一些工作及這一領(lǐng)域其他前輩大師所做的工作進行回顧與解釋。

當(dāng)錢學(xué)森第一次大步流星地走進教室的時候，他的學(xué)生們都非常吃驚。這個小個子中國人看上去并不比他們年紀更大。吉姆·奧尼爾回憶道：“他顯得非常年輕，因為身材瘦小，看起來比他當(dāng)時的實際年齡還要年輕得多?！鄙砀?68厘米，體重125磅的錢學(xué)森也比他的許多學(xué)生都要矮得多。在學(xué)生們的記憶中，錢學(xué)森總是西裝革履，系著領(lǐng)帶，顯得十分正式。身形瘦削、聲音尖細、講話慢條斯理的他甚至?xí)o人一種弱不禁風(fēng)的感覺。不過，不止一位學(xué)生回憶道，能夠跟著馮·卡門的得意門生、大名鼎鼎的錢教授上課，當(dāng)時絕對是一件令人興奮的事情。

然而，這種興奮的感覺很快便讓位給恐懼。盡管學(xué)生們來到麻省理工學(xué)院時，已經(jīng)作好了面對激烈競爭的準備（寫有“理工地獄”字樣的小旗子在校園內(nèi)很容易就能買到），但他們可沒作好當(dāng)錢學(xué)森學(xué)生的準備。這個小個子中國教授疾風(fēng)驟雨式的授課風(fēng)格讓他的課堂變得恐怖無比，許多學(xué)生直到半個世紀后仍對其記憶猶新。他們都記得錢學(xué)森出過的那些難得要死的考試題，給他們打的那些慘不忍睹的分數(shù)，以及讓人兩腿發(fā)軟的毫不留情面的評語。

“他以自我主義和不合群而著稱。”詹姆斯·馬爾斯蒂勒寫道。而在丹尼爾·弗蘭克的回憶中，“在輕松的社交場合，他總是一副很不得勁的樣子，而對大多數(shù)學(xué)生來說，他都既冷漠又傲慢?！眰惣{德·沙利文甚至說：“他是一個非常冷漠的人，在我遇見過的教授中，他是最冷漠、最疏遠、最沒人情味兒、最乏味的一個。他思想頑固、一意孤行，讓他講授的課程無趣又無味。他就像一個謎，我對他了解甚少，也沒興趣去關(guān)心?！笨藙诘隆げ紓惣{形容他：“作為一名教師，錢學(xué)森簡直就是一個暴君?！?

每堂課前，錢學(xué)森都會把自己關(guān)在辦公室里，在黑板上狂寫板書。從門前經(jīng)過的人甚至可以聽見粉筆吱吱作響，幾個小時都不停下來。然后，錢學(xué)森便會胸有成竹地大步走向教室，面對等在那里的學(xué)生。

在《星期六評論》（Saturday Review）雜志上，可以找到出自錢學(xué)森教過的一名學(xué)生埃德加·基茨之手的一段對錢學(xué)森教學(xué)風(fēng)格最精彩的描述文字。“既沒教科書，也沒講義，更沒有實驗室。我們所擁有的只是錢博士和掛在教室四壁的大黑板。錢博士大量地、充分地、迅速地使用著這些黑板，而我們盡可能跟上他的速度在后面狂抄。黑板上一個字都沒有，全都是數(shù)學(xué)符號。”

上課鈴聲響過兩分鐘后，他會悄無聲息地準時走進教室，走近教室前方左端的黑板，嘴里念叨著：“讓我們開始……”隨即用清晰堅定的筆跡寫下一個等式。然后，他會瞄一眼自己的教案，在等式下面再寫下一行等式，一行又一行，直到黑板寫滿。當(dāng)然，他寫些什么，我們完全看不見，因為都擋在他身后。當(dāng)他走向下一塊黑板時，我們趕快抄寫露出來的部分，就這樣直至繞教室一周。在第二輪板書時，錢學(xué)森會把黑板逐一擦干凈。

偶爾，他也會給我們一些提示，讓我們知道接下來要做些什么。他會說“積分”或是“微分”，我就趕快把這些提示寫在公式旁邊。但我永遠都無法肯定他所指的到底是剛剛寫下來的那個等式，還是他馬上要寫的一條。

大約這樣寫了20分鐘，他會退后一步，看一眼黑板，然后說：“這中間有著非常重要的關(guān)系?！钡撬麉s從來沒告訴過我們?yōu)槭裁?。在我們跟上他的思路之前，他便又開始在黑板上寫起來，直到下課鈴聲響起才停止。此后，他便一言不發(fā)，走出教室，讓我們把黑板上的公式抄完。

我們沒有家庭作業(yè)，只有那些從課堂上抄下來的有待解密的公式。這并不容易，而錢博士一點兒忙都不幫。他無法忍受笨蛋。我的一個室友在第三堂課開始時打斷了他，說：“錢博士，我沒搞明白你是怎么推導(dǎo)出壓力和體積之間的關(guān)系的?！?

錢學(xué)森問：“你好好上課了嗎？”

“當(dāng)然?！?

“那你就應(yīng)該明白?！彼卮鹫f，轉(zhuǎn)過身去繼續(xù)在黑板上書寫。

錢學(xué)森偶爾缺課。但他卻從不解釋?！爸苋簧险n?！彼f，然后就這樣了。沒人替他代課。有人猜測，錢學(xué)森可能不愿把講課筆記交給別人。另一些人則認為，沒有其他教授敢于取代錢學(xué)森。有傳言說，當(dāng)錢學(xué)森不來上課時，他其實是在高層會議上提交機密技術(shù)論文，但他從來都沒有提到過這些論文或會議。

期末將近時，我們知道，考試將會來臨。錢學(xué)森絕口不談與之相關(guān)的一切問題。“如果你們真的理解了，那就不會有麻煩?！边@是他給我們的建議。

結(jié)果證明他說的沒錯。滿分100，我的分數(shù)是12分。班級里的最高分是22分，那個學(xué)生絕頂聰明，后來成為一名麻省理工學(xué)院教授。錢學(xué)森最終算我及格，但我永遠不敢運用從那門課上學(xué)來的任何東西。

或許在中國文化里這些都是合情合理的吧。