秋風(fēng)乍起的9月,錢學(xué)森來(lái)到波士頓,他在富人聚居的小鎮(zhèn)紐頓租下了霍巴特路5號(hào)一棟帶有殖民時(shí)期風(fēng)格的紅磚小樓里的一間公寓。這個(gè)街區(qū)十分安靜,街道兩旁種著楓樹、橡樹和銀杏樹,一片金黃深紅的秋色。然而,在錢學(xué)森的眼中,絢爛的秋日風(fēng)景卻顯得暗淡無(wú)光。剛到東海岸,他就開始懷念加利福尼亞。在一個(gè)天堂般的宜居之地居住了10年之后,他不得不再一次讓自己適應(yīng)四季分明的氣候。
“昨天下了一整夜雨,”1946年10月1日,錢學(xué)森在一封信中抱怨道,“今天一下子就涼下來(lái)了。我想在帕薩迪納,天氣一定還很暖和吧?!弊屓烁杏X(jué)冷冰冰的還不只是波士頓的氣候。錢學(xué)森還寫道:“我還沒(méi)打破和房東太太之間的堅(jiān)冰呢?!?
作為一名新近就職的教授,錢學(xué)森現(xiàn)在在古根海姆大樓的三層有了一間自己的辦公室。辦公室里面有三張寫字臺(tái),一張會(huì)議桌,幾張繪圖桌,還有許多書架。從辦公室的窗戶望出去,可以見(jiàn)到位于樓下的風(fēng)洞和最東邊新建的斯隆汽車引擎實(shí)驗(yàn)室和蒸汽渦輪實(shí)驗(yàn)室。再往遠(yuǎn)處看,便是化學(xué)工程大樓的辦公室和實(shí)驗(yàn)室,黃色的外墻磚和大塊玻璃幕墻十分顯眼。
目之所及,到處都是戰(zhàn)爭(zhēng)期間倉(cāng)促完工的四四方方的混凝土現(xiàn)代建筑。瓦薩爾街兩邊的新建筑包括一個(gè)回旋磁力加速器、一個(gè)核研究機(jī)構(gòu)和一個(gè)發(fā)電廠。再往東邊去,是一些三層的木頭房子,那里是新建成的輻射實(shí)驗(yàn)室。一位建筑歷史學(xué)家這樣寫道:“蜂擁而來(lái)的研究合同催生了對(duì)房屋的空前需求,建筑者無(wú)暇作出長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃和考慮技術(shù)細(xì)節(jié),一切都是急就章?!?
戰(zhàn)爭(zhēng)期間,麻省理工學(xué)院看起來(lái)更像一個(gè)軍事基地而非大學(xué)。大講堂和課堂全都空空蕩蕩。仍舊留在學(xué)校的學(xué)生們必須接受軍訓(xùn)。與此同時(shí),大約有2000名陸軍和海軍軍官來(lái)到麻省理工學(xué)院學(xué)習(xí)超高頻電波技術(shù)。
戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束讓學(xué)生們重新又填滿了麻省理工學(xué)院的走廊和教室。與以前不同,這些人中有許多都是年近而立之年的退伍軍人,他們老成持重,在戰(zhàn)爭(zhēng)中經(jīng)歷過(guò)生與死的考驗(yàn),急于展開一段新的職業(yè)生涯并成家立業(yè)。1946年,麻省理工學(xué)院的在校人數(shù)達(dá)到歷史最高水平,擁有超過(guò)2000名本科生和800余名研究生。此外,來(lái)自政府的研究經(jīng)費(fèi)大量涌入,使得教授們不僅能夠招收研究生和研究助理,還可以招募許多工程師來(lái)這里進(jìn)行博士后研究。
戰(zhàn)后麻省理工學(xué)院的急速擴(kuò)張又以航空工程系表現(xiàn)得最為顯著。錢學(xué)森在這里就讀時(shí)的許多講師或教授仍未離開,但也有一些新加入的成員。航空是20世紀(jì)40年代的熱門專業(yè),正如1960年的航空航天一樣。此外,錢學(xué)森的到來(lái)也使許多學(xué)生對(duì)航空工程系趨之若鶩。事實(shí)上,錢學(xué)森此時(shí)已經(jīng)大名遠(yuǎn)揚(yáng)?!爱?dāng)我們知道錢學(xué)森要來(lái)的時(shí)候,大家都相當(dāng)興奮,因?yàn)樗墒且活w正在上升的學(xué)術(shù)明星。”麻省理工學(xué)院校友鮑勃·薩默斯回憶道。
1946年10月,因?yàn)橐獏⑴c兩項(xiàng)機(jī)密的海軍計(jì)劃,錢學(xué)森向有關(guān)方面提交了保密許可證申請(qǐng)。這兩項(xiàng)計(jì)劃其一為“流星計(jì)劃”,是海軍軍械部以合同形式委托麻省理工學(xué)院,為其建造一枚配備固體燃料火箭引擎的導(dǎo)彈。另一個(gè)項(xiàng)目則屬于海軍武器部,要在麻省理工學(xué)院建造一座超音速風(fēng)洞。錢學(xué)森填寫了無(wú)數(shù)表格,回答諸如父母是什么人、以前曾住在哪里、參加過(guò)哪些專業(yè)社團(tuán)組織等問(wèn)題,以便情報(bào)部門對(duì)其背景加以審查。錢學(xué)森還申請(qǐng)了最高級(jí)別的保密許可證,從而令其可以接觸空軍的各項(xiàng)計(jì)劃以及原子彈研制的曼哈頓計(jì)劃。
錢學(xué)森在曼哈頓計(jì)劃中到底進(jìn)行了哪些研究工作,現(xiàn)在仍不為人所知。但很明顯,在此期間,錢學(xué)森對(duì)核物理非常感興趣,甚至設(shè)想了一個(gè)原子能可以得到和平利用,從而造福人類的未來(lái)社會(huì)。1946年,《航空科學(xué)雜志》發(fā)表了錢學(xué)森的一篇說(shuō)明性論文《原子能》。在這篇論文中,錢學(xué)森用通俗易懂的語(yǔ)言詳細(xì)解答了愛(ài)因斯坦的質(zhì)能理論、原子結(jié)構(gòu)、核裂變和結(jié)合能曲線等科學(xué)術(shù)語(yǔ)的定義?!斑@篇論文在美國(guó)和平利用核能的發(fā)展過(guò)程中并沒(méi)有起到實(shí)質(zhì)性的影響,但是我認(rèn)為,文章中勾勒出的核能發(fā)展過(guò)程與實(shí)際上發(fā)生的基本相同,”錢學(xué)森在加州理工學(xué)院時(shí)的熟人馮元楨說(shuō)道,“它的預(yù)見(jiàn)性是非常了不起的。”
種種跡象表明,錢學(xué)森在麻省理工學(xué)院的上升勢(shì)頭將會(huì)與他在加州理工學(xué)院時(shí)一樣迅猛驚人。他剛到麻省理工學(xué)院沒(méi)幾個(gè)月,航空工程系就考慮立即提升他為終身教授,而不是等上幾年再說(shuō)。當(dāng)航空工程系主任杰羅姆·亨塞克1947年2月要求馮·卡門為錢學(xué)森轉(zhuǎn)為終身教授寫一封推薦信時(shí),馮·卡門寫道:
在應(yīng)用數(shù)學(xué)和數(shù)學(xué)物理解決空氣動(dòng)力學(xué)和結(jié)構(gòu)彈性方面的問(wèn)題時(shí),錢學(xué)森博士是這一領(lǐng)域當(dāng)之無(wú)愧的佼佼者……我相信,他完全有資格擔(dān)任終身教授。我相信,他是一個(gè)好老師,而且擁有天才的組織能力。無(wú)論對(duì)待科學(xué)還是所在的研究機(jī)構(gòu),他都能盡忠職守,全心奉獻(xiàn)。這使他成為一個(gè)可以交付重任的人,我確信你也會(huì)同意這一點(diǎn)。