《新青年》主張白話取代文言，一石激起千層浪。最能體現(xiàn)蔡元培的思想和風(fēng)度的，莫過于對待《新青年》編輯同仁與林紓、張厚載關(guān)于白話文言之爭。

胡適、陳獨秀發(fā)動文學(xué)革命運動，宣稱"文言是死文字"、"古文是死文學(xué)"，章門弟子錢玄同，服膺于新文化陣營，以激進的言論，咒罵駢文之學(xué)和古文之學(xué)為"選學(xué)妖孽，桐城謬種"，選擇林紓為靶子，引蛇出洞。被擊到痛處的林紓拍案而起，赤膊上陣，站到了新文化運動的對立面。事實上，林紓并不反對白話文，主張白話文言兩存并宜，他在新舊之爭中，為名教而爭，"敝國倫常及孔子之道仍必力爭"。1924年，林紓?cè)ナ篮?，胡適在《晨報》發(fā)文紀念，文中有公允之論："我們晚一輩的少年人只認得守舊的林琴南而不知道當(dāng)日的維新黨林琴南；只聽得林琴南老年反對白話文學(xué)，而不知道林琴南壯年時曾做很通俗的白話詩，--這算不得公平的輿論。"錢玄同與劉半農(nóng)自編自導(dǎo)的雙簧戲，罵陣在先，激怒了林紓。林紓的出招更加激烈，作小說《荊生》《妖夢》，以惡毒的方式影射新文化運動的新潮人物。

《荊生》寫了三個書生：皖人田其美，影射陳獨秀；浙人金心異，影射錢玄同；新歸自美洲的狄莫，便是隱指胡適。"三人稱莫逆"，聚于北京陶然亭畔，飲酒歌呼，放言高論，掊孔孟，毀倫常，攻擊古文。于是"偉丈夫"荊生破墻而出，將三人痛打一頓，讓他們滾下山去。時人多認為荊生是安福系主要干將、陸軍部總長徐樹錚，林紓希望徐樹錚"能運用政治上的力量來打擊新思潮的人物"。但也有學(xué)者認為，荊生不過是林紓想象中有點美化了的自我，是林紓的夫子自道（林紓幼時曾習(xí)武，其小說里常有好習(xí)武的讀書人）。

《妖夢》狀寫三個"鬼中之杰出者"，任職陰曹地府白話學(xué)堂：校長元緒，影射蔡元培；教務(wù)長田恒，影射陳獨秀；副教務(wù)長秦二世即胡亥，隱指胡適。白話學(xué)堂大門有聯(lián)語："白話通神，紅樓夢、水滸，真不可思議；古文討厭，歐陽修、韓愈，是甚么東西。"白話學(xué)堂還有一"斃孔堂"，聯(lián)語云："禽獸真自由，要這倫常何用；仁義太壞事，須從根本打消。"對此三鬼，小說讓"羅睺羅阿修羅王"將他們吃掉，并讓他們化為臭氣熏天的糞便。并聲稱，這些"無五倫之禽獸不可放，化之為糞，宜矣"。

林紓的還擊手法，是喪失學(xué)者理智與風(fēng)度的人身攻擊，令士林學(xué)界不齒。其影射蔡元培為元緒公，何謂元緒？周作人在《知堂回想錄·蔡孑民(三)》中說："元緒公，即是說的蔡孑民，因為《論語》注有'蔡，大龜也'的話，所以比他為烏龜，這元緒公尤其是刻薄的罵人話。"面對林紓?cè)绱吮傲拥墓?，蔡元培仍能心平氣和，?無所不容"的雅量，寫出一封公開信，這招如同太極拳，柔中帶剛，可見其風(fēng)度。