周一良此舉,完全背叛了陳寅恪,并對(duì)其反戈一擊。曲學(xué)阿世,師生斷誼。1963年,陳寅恪編訂《叢稿》時(shí),將《魏書司馬睿傳江東民族條釋證及推論》文前記錄陳周師弟之情的序刪掉,以示往日師生情誼不再。這種舉動(dòng),可以和古代先生對(duì)弟子的"破門"視之。
一個(gè)學(xué)者很難把自己分裂為新舊兩截,也無(wú)法把"舊我"從過(guò)去的土壤中連根拔起。但周一良好像是個(gè)例外。他的轉(zhuǎn)變之快、思想跟拍,令后人感到難以理解。
孩子不能上大學(xué),周一良寬慰地認(rèn)為不上大學(xué)才對(duì)。他拒絕與漢學(xué)家牟復(fù)禮聯(lián)名寄卡片,因?yàn)槟矎?fù)禮曾是哈佛陸軍特別訓(xùn)練班學(xué)員;他寫批判文章污蔑費(fèi)正清是美國(guó)"特務(wù)"。周一良全然放棄古代史,燒掉博士證書。妻子鄧懿被下放到五七干校,在信中說(shuō),不習(xí)慣露天廁所,他吟詩(shī)"涼風(fēng)颼屁股,冷氣入膀胱"給干校勞動(dòng)的妻子。這一切舉動(dòng),周一良像被人灌了迷魂湯,不符合一個(gè)學(xué)者安身立命的思想和情感邏輯,可是,在政治運(yùn)動(dòng)頻仍的年代,這樣做又是合乎時(shí)代潮流的。
一個(gè)志在做學(xué)問(wèn)的純粹學(xué)人,在時(shí)代的大潮中,逐漸迷失了自己。"而且把早年最可貴的精神氣質(zhì)都丟失了,這是很令人痛心的。""周先生的遺憾不僅是他個(gè)人的,而且是一代知識(shí)分子的共同命運(yùn)。"(謝泳語(yǔ))
幡然悔悟 真誠(chéng)向陳先生請(qǐng)罪
"文革"爆發(fā),一向要求進(jìn)步的周一良也貼大字報(bào),但被紅衛(wèi)兵粗暴制止,斥責(zé):"你不配貼大字報(bào)。"1967年,周一良被抄家批斗,被戴上"反共老手"等帽子。即使在乘"噴氣式飛機(jī)"時(shí),紅衛(wèi)兵小將荒謬的批判讓周一良感到啼笑皆非,但他絕不會(huì)懷疑,把"文革"看作是改造社會(huì),"對(duì)所受非人待遇甘之如飴"。(兒子周啟博語(yǔ))
1974年1月,江青在首都體育館召開(kāi)"批林批孔大會(huì)",周一良被指定在會(huì)上講些歷史典故,名為批判林彪和孔子,他哪里知道江青的矛頭直指周恩來(lái)?他還天真地以為自己的學(xué)識(shí)總算派上了用場(chǎng)。不久,成立了"清華北大兩校大批判組",用筆名"梁效"在中央各報(bào)發(fā)表文章,周一良是"梁效"的成員之一,他學(xué)識(shí)淵博,凡有學(xué)術(shù)或歷史上的問(wèn)題,他都能查明出處,圓滿解答。
參加"梁效"寫作組時(shí),周一良以為是組織對(duì)自己改造成果的肯定,每每奮筆熬至深夜,欣喜于古文知識(shí)能"服務(wù)于革命路線。"1976年,粉碎"四人幫",大批知識(shí)分子重見(jiàn)天日。然而,一夜之間,"梁效"寫作組成員成了江青集團(tuán)御用寫作班子,參加"梁效"寫作班子的馮友蘭、魏建功、林庚、周一良等都必須接受政治審查,再次失去人身自由。接受審查時(shí),周一良還懵懂地說(shuō):"從未意識(shí)到批儒是指周總理,也從未聽(tīng)到任何暗示。"