▲陳寅恪與周一良:文人書生不自由(節(jié)選)
積極靠攏 曾發(fā)言批判陳寅恪
就在恩師陳寅恪考慮南下之際,周一良也面臨著何去何從的問題。他在回憶錄中說:"1948年秋冬之際,局面頗為緊張時(shí),我寫信給父親征求意見。這時(shí)大約已有地下黨和他打了招呼,所以他主張我不要考慮離開,并匯給我一筆應(yīng)變費(fèi)。"
1949年新中國(guó)成立,周一良和選擇留下來的大多數(shù)知識(shí)分子一樣,感到歡天喜地,以嶄新的精神面貌,迎接新時(shí)代。1950年秋末,他參加了"西南土改團(tuán)",去了四川,在眉山縣太和鄉(xiāng)搞"土改"工作,直到1951年春間。"西南土改團(tuán)"成員主要為北京大專院校的中青年教師,總團(tuán)長(zhǎng)為陳垣。1951年春,周一良聽周總理關(guān)于知識(shí)分子思想改造的報(bào)告,開始參加思想改造運(yùn)動(dòng)。周總理指出,知識(shí)分子除去過幾道關(guān)(如家庭等),要通過本門業(yè)務(wù)的學(xué)習(xí)來改造立場(chǎng)和觀點(diǎn)。
知識(shí)分子改造進(jìn)入高潮時(shí),出身大家的他陷入深深的悔恨:"我決心改造自己,力求進(jìn)步。""經(jīng)過學(xué)習(xí)、討論、檢查,終于樹立起服從需要、任何地方任何工作都是干革命的思想。"
弟子周一良投身知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng),漸漸適應(yīng)了用馬列主義的觀點(diǎn)研究歷史。人在廣州的陳寅恪自然看不慣為文套用馬列八股者,1951年有諷刺詩(shī):
八股文章試帖詩(shī),宗朱頌圣有成規(guī),
白頭宮女笑哈哈,眉樣文章又入時(shí)。
周一良先生在他的自傳中曾說過:"我生性小心謹(jǐn)慎,加之解放后'原罪'思想沉重。"思想轉(zhuǎn)變之后,他的所作所為,在陳寅恪看來就很陌生了。
1953年,為配合對(duì)胡適的思想批判和清算,在尹達(dá)的授意下,周一良發(fā)表"眉樣文章"《西洋漢學(xué)與胡適》,文中對(duì)胡適有污蔑不實(shí)之詞。1949年之前,周一良對(duì)胡適非常尊敬,在寫關(guān)于魏晉南北朝和翻譯佛典的論文時(shí),經(jīng)常向胡適、向達(dá)、王重民等人請(qǐng)教。周叔?
聽說胡適研究《水經(jīng)》,讓周一良把自己所藏的一冊(cè)抄本送給胡適,供胡適研究鑒定。胡適在此書題識(shí):"三十六年一月十夜,周一良先生來看我,把他家書?
先生收藏的一本東原自定(水經(jīng))一卷帶來給我研究……周本是東原在乾隆三十年寫定本抄出的精抄本。"1948年8月,又跋云:"周本抄寫最精致可愛,今年一良奉叔?
先生命,把這個(gè)本子送給我。我寫此跋,敬記謝意?!@個(gè)藏本也有特別勝處,李本所不及。"
1949年之后,周一良受輿論和形勢(shì)的影響,在家信中將胡適稱之為"文化買辦",隨后著文批判,也就不足為奇了。為何對(duì)過去尊敬的胡適進(jìn)行批判,周一良的說法頗能代表當(dāng)時(shí)一批參與批判的知識(shí)分子的想法,他說:"當(dāng)時(shí)確實(shí)是誠(chéng)心誠(chéng)意,認(rèn)為自己作為新中國(guó)知識(shí)分子,應(yīng)當(dāng)改造思想,'不破不立',應(yīng)當(dāng)根據(jù)自己的理解進(jìn)行批判,即使是過去所尊敬的人。"
1954年,全國(guó)文藝界對(duì)俞平伯《紅樓夢(mèng)研究》展開聲勢(shì)浩大的批判,批判的矛頭仍是背后的胡適。對(duì)這一切,人在嶺南的陳寅恪冷眼旁觀,"歷史系教授陳寅恪說:'人人都罵俞平伯,我不同意。過去你們都看過他的文章,并沒有發(fā)言,今天你們都做了應(yīng)聲蟲,正所謂一犬吠影,百犬吠聲。'"陳寅恪拒絕批判胡適,在中山大學(xué),不表態(tài),甚至公開表示反對(duì)批判胡適者,還有容庚、劉節(jié)。
1958年,"大躍進(jìn)"時(shí)進(jìn)行學(xué)術(shù)批判。這一次,周一良把批判的矛頭指向了恩師陳寅恪。晚年周一良以懺悔的心情回首這件事情:
當(dāng)時(shí)我入黨已經(jīng)兩年,對(duì)于黨的號(hào)召更是無不積極響應(yīng),義無反顧。黨叫我批判陳寅恪先生,我的態(tài)度和五年前批判胡適時(shí)就大不一樣,不加任何思索就執(zhí)行支部的意圖,從未想到有一天萬一跟陳先生見面的話何以自處,或者見陳先生于地下之時(shí)應(yīng)該怎樣。但是物極必反,這次"批陳"以后,我倒是逐漸更深刻地認(rèn)識(shí)陳先生學(xué)術(shù)的偉大。