在首都體育館舉行的一次萬人批判大會上,須發(fā)皆白、骨瘦如柴的周一良,作為陪斗,跟"梁效"負(fù)責(zé)人遲群、謝靜宜站在一起。對"梁效"的批判和審查,直到1978年才結(jié)束。對全中國人民來說,"文革"是十年苦難,對周一良來說,前后整整十二年!
馮友蘭、魏建功、林庚、周一良因參加"梁效",被知識分子詬病。舒蕪以《四皓新詠》為題,作詩諷刺他們四人。唐蘭、王利器都有和《四皓新詠》之作。
周一良接受審查后不久,收到一封匿名信,上款稱"周一良道兄",信中毛筆繁體大字"無恥之尤",落款為"一個老朋友"。無獨有偶,魏建功也收到一封這樣的信,上書"迷信武則天"。周一良對此淡然處之,付諸一笑。而魏建功對這封"老朋友"的信大動肝火。周一良則曠達(dá)地表示:"我對此公之正義感以及勇于表達(dá)的激情,始終還是表示欽敬的。"
1980年,魏建功病逝。"文革"結(jié)束后,魏建功和周一良一樣,接受了兩年的政治審查。政治審查期間,魏建功承受了巨大的精神壓力,心情抑郁,健康受到影響。在魏建功的追悼會上,一句"五十年風(fēng)云變幻,老友畢竟是書生"的挽聯(lián)深深觸動周一良,使他重拾荒廢多年的古代史研究。
重回魏晉南北朝史學(xué)領(lǐng)域的周一良,遺憾的是,再也無法向恩師陳寅恪匯報自己的研究成果了。1958年,周一良批判陳寅恪的發(fā)言稿雖然未公開發(fā)表,但感覺愧對陳寅恪。晚年周一良對陳寅恪有了更深刻的認(rèn)識,1991年5月20日致函汪榮祖,信中寫道:"記得適之先生曾說,寅老有遺少味道,一良以為并非全無根據(jù),如挽觀堂詩中'回思寒夜話明昌,相對南冠泣數(shù)行'之類,非對清室有一定感情者,不可能對觀堂有如許之同情。一良回憶兒時情況,家父雖早服膺西方學(xué)術(shù),曾譯康德著作,但有時亦流露出'遺少'味道。渠與寅老年齡相仿,又皆為清末督撫之孫,宜其思想心態(tài)有相通之處。估計北伐之后,遺少心態(tài)始漸消失,寅老在觀堂挽詞之后,似未再流露,而家父晚年竟成共產(chǎn)黨之朋友矣。"
坐在輪椅上的周一良對陳寅恪,對50年風(fēng)云變幻的所作所為,深刻反省,并在一次學(xué)術(shù)會議上,公開表示自己的懺悔。1999年11月27日,為紀(jì)念陳寅恪誕辰110周年而舉辦的"紀(jì)念陳寅恪教授國際學(xué)術(shù)研討會"上,胡守為教授替周一良宣讀了《向陳先生請罪》的發(fā)言:"我相信我這個迷途知返的弟子,將來一旦見陳先生于地下,陳先生一定不會再以破門之罰來待我,而是像從前一樣……就如同在清華新西院、紐約布魯克林26號碼頭輪船上,嶺南大學(xué)東南區(qū)1號樓上那樣的和諧而溫馨。"
周一良去世后,其子周啟博在《噩夢醒來已暮年》文中說:
父親是一個企業(yè)世家兼文化世家的長子,家教是忠恕之道和謹(jǐn)言慎行。少年青年時潛心文史,所在學(xué)科前輩和同人對他頗為看好。如果他能按自選方向走下去,學(xué)術(shù)上當(dāng)有可觀的成就。然而,中年之后,他被社會環(huán)境壓制,奉領(lǐng)袖為神明,把改造思想以達(dá)到領(lǐng)袖要求當(dāng)作高于家庭、學(xué)術(shù)的終極目標(biāo)。每當(dāng)他未泯的人性和常識與領(lǐng)袖的方針沖突,他都認(rèn)為人性和常識是自己未改造好的表現(xiàn),"改造思想"成為他永遠(yuǎn)追求也永遠(yuǎn)達(dá)不到的目標(biāo),而他從不懷疑領(lǐng)袖有什么不對……
一代知識分子的噩夢實在太長了,白發(fā)皓首的周一良幡然醒悟,晚年寫回憶錄,一聲長嘆,"畢竟是書生"(回憶錄以此為名,周一良曾對人表示此書名引而不發(fā)的下半句是"書生上了當(dāng)"),這幾個字中,包含多少滄桑與苦難,沉痛與艱辛。一生多舛看風(fēng)云,長使書生淚滿襟……