"曲終人不見"這一輯，探討被動卷入政治運(yùn)動中的學(xué)者和文人，從師生關(guān)系的變化來觀察社會變遷。1949年之后，一系列的政治運(yùn)動成為時代潮流，一波接一波，無人能置之度外。知識分子思想改造之后，批判俞平伯的《紅樓夢研究》，批判丁玲、陳企霞，批判馮雪峰，批判胡適，批判胡風(fēng)，在文藝界，在教育界，不僅流行與舊我劃清界限，更流行與資產(chǎn)階級的學(xué)術(shù)權(quán)威和反動思想劃清界限。呂熒是國內(nèi)第一個被批判的中文系主任，學(xué)生批老師之風(fēng)由此開始；俞平伯是被批判的紅學(xué)家，批判俞平伯矛頭的背后是清算胡適的思想。一次又一次的政治運(yùn)動，在知識分子的心中留下陰影和創(chuàng)傷。沈從文自殺未遂后，被時代的風(fēng)暴分裂為文學(xué)家和文物專家兩截；俞平伯"倦說紅樓"，家人在他面前一度避免提及"紅樓夢"三個字；陳夢家因反對簡化漢字被打成"右派"，"文革"中因不堪受辱自殺；柔弱的呂熒敢為胡風(fēng)公然辯護(hù)，最后成為美的殉道者……

幾代知識分子的悲劇，難道是歷史的宿命，不可避免？當(dāng)文藝、學(xué)術(shù)淪為政治支配的工具，成為思想改造的工具，學(xué)者的尊嚴(yán)何處尋？歷次學(xué)生整老師以后，老輩心寒，這次整完，還希望下次老師悉心教授，豈不荒謬？槐聚翁言"弟子墨守者累師，出藍(lán)者害師"，最有代表性。

大師的成長通常只有兩條路，一則出世家，如俞平伯，二則從名師，如啟功。1949年后，追溯師承被認(rèn)為是學(xué)術(shù)陋習(xí)而被喝止。"浴乎雩，詠而歸"的教學(xué)方式被中止，真正能繼承大師的又有誰？

中國知識分子經(jīng)受的苦難、遭遇的悲劇，不應(yīng)成為輕飄飄的一頁往事，如過往煙云。我在本書中特意書寫了幾位國學(xué)大師生命的最后時光，聚焦大師與弟子之間的溫情和恩怨，這些在中國社會近代轉(zhuǎn)型中發(fā)生的歷史場景，寓意薪盡火傳。他們播下文明的種子，經(jīng)受了疾風(fēng)驟雨，需要幾代人的精心呵護(hù)，才能長成參天大樹。

歷史的漩渦具有強(qiáng)大的力量，將個人吸納，身不由己的沉浮、個人命運(yùn)和時代變遷緊密結(jié)合在一起。不論是"行到水窮處"，還是"出入風(fēng)波里"，風(fēng)浪相激，凸現(xiàn)出抗?fàn)幍挠職狻?dān)當(dāng)?shù)牧α?。他們是動亂年代的犧牲者，卻成為歷史航向的校正者。他們迸發(fā)出來的人性的燦爛光輝，讓戰(zhàn)爭、離亂等動蕩不安的歷史背景略顯黯淡。他們不是歷史的創(chuàng)造者，也不是可無可有的歷史的注腳。讓后人景仰的是那些柔弱的身軀，猶如在強(qiáng)權(quán)的車輪下傲然開放的菊花，沒有讓精神的花朵零落成泥碾作塵。

歷史激流中的大師，是文化的傳承者，是現(xiàn)代文明理念的播種者，是社會轉(zhuǎn)型的開創(chuàng)風(fēng)氣者，是混亂年代的抗?fàn)幷?，他們的存在，所代表?浩然之氣"，至大至剛，充塞于天地之間。曲終人不見，江上數(shù)峰青。那些消逝了的人物，其精神和風(fēng)骨，并未消弭。

一部20世紀(jì)的中國歷史，不僅僅是宏大的革命敘事，也不僅僅是政權(quán)的更迭和興衰，大師的足跡留下來，是我們回望歷史、反思?xì)v史的參照。