潮起潮又落，逝者如斯夫。用"先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)"來形容四位教育家，一點(diǎn)都不過分，從他們留下的精神資源中，或許可以回答錢學(xué)森之問--"為什么我們的學(xué)?？偸桥囵B(yǎng)不出杰出人才？"

"行到水窮處"這一輯，講的是陳寅恪和他的弟子們，觸及一段沉重的歷史。"行到水窮處"是陳寅恪和以周一良為代表的弟子所面臨的歷史困境。遺世而獨(dú)立的陳寅恪，自然沒有坐看云起的閑適，1949年之后，在政治運(yùn)動(dòng)頻起之時(shí)，他冷眼旁觀，且做神州袖手人，"獨(dú)立之精神，自由之思想"終生信念，不為時(shí)事和流風(fēng)所移易。陳寅恪堅(jiān)守氣節(jié)，用生命來捍衛(wèi)一代學(xué)人的尊嚴(yán)。陳寅恪最得意的三個(gè)弟子，周一良、汪篯、金應(yīng)熙，無(wú)一例外地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，樹立了馬克思主義的史學(xué)觀。"從我之說即是我的學(xué)生，否則即不是。"陳寅恪與三個(gè)弟子的思想沖突，顯然超越了個(gè)人恩怨，是一個(gè)時(shí)代的見證。周一良成為馴服的工具，噩夢(mèng)長(zhǎng)達(dá)三十年，醒來之后慨嘆"畢竟是書生"。

陳寅恪的弟子中，既有被他逐出師門的汪篯、周一良、金應(yīng)熙，也有"風(fēng)義平生師友間"的劉節(jié)和蔣天樞。如果說蔣天樞是陳寅恪的托命之人，劉節(jié)則是陳寅恪倡導(dǎo)的"獨(dú)立之精神，自由之思想"的堅(jiān)守者。

"出入風(fēng)波里"這一輯，關(guān)注學(xué)者在政治和學(xué)術(shù)之間的艱難選擇，探討學(xué)者從政的悲劇。在歷史分岔的道路上，胡適與吳晗，李濟(jì)與尹達(dá)，分道揚(yáng)鑣。在歷史的激流中，當(dāng)學(xué)術(shù)成為政治的工具，學(xué)者的獨(dú)立性也就如一葉扁舟，難以找到可以停泊的彼岸。顧頡剛身處批判胡適運(yùn)動(dòng)的中心，他的浮沉，他的彷徨，內(nèi)心的煎熬，精神的迷惑，思想的反復(fù)，可見與老師決裂的艱難。

一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云激蕩，一個(gè)世紀(jì)的歷史滄桑巨變，以匡正天下為己任的知識(shí)分子從政者，多被政治磨去了棱角。

曾在清華大學(xué)歷史系求學(xué)的趙儷生，后來成為歷史學(xué)家，在"反右"中也被打?yàn)?右派"。為什么中國(guó)的知識(shí)分子老是被吸引到政治中去呢？趙儷生在回答美國(guó)學(xué)者舒衡哲的提問時(shí)，寫下這樣一首詩(shī)：

死亦無(wú)別語(yǔ)，愿葬君家土。

倘化斷腸花，猶得生君家。

趙儷生說："他們不能擺脫做棄婦的角色。無(wú)論他們?cè)鯓颖贿z忘，怎樣被棄逐，怎樣被虐待，他們都對(duì)君主懷有忠貞之心，都要死在君主附近。"趙儷生可謂一語(yǔ)道出了文人學(xué)者何以成為權(quán)杖下的奴仆。"愿葬君家土"，這是從封建社會(huì)一直延續(xù)至今的20世紀(jì)知識(shí)分子的集體無(wú)意識(shí)。如果文人學(xué)者保持住獨(dú)立的人格，驕橫的權(quán)杖并不能凌駕于全社會(huì)之上。另一方面，20世紀(jì)歷史以激進(jìn)的方式書寫，沒有為文人學(xué)者保持獨(dú)立性帶來制度性保障。