那些重傷者,難逃死劫,一位叫尾崎的學(xué)徒兵卻活下來,他就是被火車運(yùn)回的燒傷的傷員。重傷的尾崎在火車上唱國歌,精神感人,鬼中佐表揚(yáng)他是“愛國少年”──這稱呼最初的由來是1935年的新竹州地震時(shí),一位苗栗石圍墻的小學(xué)生被倒下的墻垣壓傷,高唱國歌才氣絕死亡──不過白虎隊(duì)不這樣稱,而是叫他“螢火蟲人”。因?yàn)槲财榈难勘蝗紵龔椞炕?,炭火沒熄,大約在肚臍下有一圈猩紅的悶火慢慢上移,燒過處成炭。
白虎隊(duì)在靠河的山泉邊,蓋了一間衛(wèi)生室,好給尾崎治病。他們試過千百種方法滅尾崎的炭火,悶熄、泡冰、喝仙泉也沒轍,只能等死亡爬上尾崎的頭。每四小時(shí)有兩名學(xué)徒兵當(dāng)值輪班看守,定時(shí)用山泉澆尾崎,即使沒用也算用了心。值班兵不喜歡留在室內(nèi),聽尾崎的哀號太無助了。他們蹲在屋外的山泉邊,一邊抓蝦蟹,一邊聊帕搬“冷氣”治療尾崎的怪法。當(dāng)泉水冒得最兇時(shí),火車正經(jīng)過山腰上的道路,把地軋出水。這時(shí)節(jié),值班兵會看到猛烈的一幕,數(shù)十位學(xué)徒兵沖過河,快把水都踩干了,個個奮勇地背墓碑上山岡,要去沖炸火車。他們見了不稀罕,換班后也會去搞這套。只是鬼中佐近期將驗(yàn)收成果,操練得特別緊張。等火車的笛聲已遠(yuǎn),白虎隊(duì)才又來到河邊,他們被煤灰染黑得像活動木炭,衣服上滿是燒過的破洞,用河水洗凈,皮膚露出蟾蜍狀的水泡。他們洗戰(zhàn)斗澡,只到河里搓幾下,避免破皮泡水痛。但這幾天,河面漂來數(shù)百張美機(jī)投遞的空飄宣傳單時(shí),他們泡水時(shí)才全身不動,以眼珠跟蹤身邊流過的傳單內(nèi)容。上頭寫著:“美軍已攻下小笠原群島(硫磺島),而沖繩之戰(zhàn)勝利在望,對投降的日軍絕不會殺害。”另一張傳單又寫著:“歐洲戰(zhàn)場,希特勒舉槍自盡了,獨(dú)逸(德國)敗退,日本再也沒有盟友依靠?!卑谆㈥?duì)曾拿過傳單,看完撕掉,怕留紙條被憲兵抓到判軍法。于是,默送傳單隨水而去,他們視而不見,不公開討論就不會被憲兵逮捕,但沒有比裝無知更令人沮喪的了。
河流的秘密源源不絕,帕趕快帶他們回衛(wèi)生室。門邊的值班兵并腳,把門打開,大喊“敬禮”?!熬吹煤眉佟!臂嗑获R忍不住開玩笑。在這種情況下大家的心情已經(jīng)麻木了,哪敢笑。帕不顧大家認(rèn)為風(fēng)會加速燃燒的理論,頂開窗,讓微風(fēng)和風(fēng)景流進(jìn)來。帕算過了,再十天,尾崎會被炭火燒死,即使他每夜從墳冢挑回幾大尿桶的陰氣灌洗也阻止不了。那炭火確實(shí)是燃燒彈引起,但燃燒下去的動力,是來自尾崎內(nèi)心的絕望。
這道理很快得到證明。當(dāng)晚衛(wèi)生室只剩五位學(xué)徒兵看守,其余回山上兵寮睡。帕從墳場挑回兩尿桶陰氣,把尾崎泡進(jìn)去。尾崎嘆一聲,旁人贊一聲,看見他在黑夜中迸熒光的下半身慢慢黑了。接著尾崎身體發(fā)抖,牙齒相互廝殺,喊著冷。大家趕緊把他從尿桶拔出來,滾在棉被里,只露出蒼白的面孔。尾崎很快停止顫抖,像個嬰兒放松眉目,很無奈地說,他這樣一定很狼狽,不像軍人。大家沉默無言,能講能說的早就說完了,再說下去都是敷衍之詞。
“只有你最像軍人,像是剛從戰(zhàn)場回來的?!迸琳f。
“說來愧疚?!蔽财槊銖?qiáng)把脖子擠出棉被,又說,“我是為了多賺幾塊錢才來當(dāng)兵的。鹿野殿,像你這樣當(dāng)兵,才是真正報(bào)效國家?!?
“不給我薪水,我也當(dāng)兵?!迸撂ь^說,“你們不少人是為了軍餉才來,而且我想你也是那種偷拿父親印章蓋的。”
尾崎點(diǎn)頭。他說,同樣是當(dāng)兵,特戰(zhàn)兵薪水多,在學(xué)校教官的游說下,回家偷拿了父親的印章蓋同意書。體檢一過,兩個禮拜后紅單由轄區(qū)巡察送來。巡察在兩條巷子外就刻意踩響長筒靴,啪啪啪的,是對當(dāng)兵者的敬意。靴子響聲最后停在哪家,哪家就有男人要去當(dāng)兵。那天靴響停在家門前,巡察送上兵單后中氣十足地說:恭喜,要去報(bào)效國家。尾崎說,應(yīng)門的父親還以為搞錯了,收下兵單一看竟是他的,巡察剛走,回身就給了尾崎一巴掌,大喊:“你是做人做煩了,想做鬼呀!還要把風(fēng)水碑帶去當(dāng)兵,那碑是你祖上渡黑水溝的壓艙石,名字都先刻上了,渡過海,上山墾,死在哪就插在哪!你這不肖子?!彼蛟诜廊站【喍挡刈嫦扰莆坏陌祲η摆H罪,兩天兩夜,膝蓋烏青了,還是無法讓父親息怒。第三天凌晨入伍,他跛著膝蓋到學(xué)校集合,看到祖上碑就依在校門口,碑下半截還沾著濕泥。尾崎用余光瞥,看見父親就站在對街的暗處。祖父母死去的喪禮上,他父親不流半滴淚,卻在給兒子送行的路上淚流滿面。那一刻,他開始后悔為了貼補(bǔ)家用來當(dāng)兵,但已上路了。
“鹿野殿,不要跟爸爸說我死了,他會難過一輩子的?!蔽财檎f。
“我不說,軍部也會通知?!?
“你幫我寫信,每個禮拜寫信給爸爸,他就認(rèn)為我還活著?!?
帕討厭寫信,自己不想寫信,卻下令每位隊(duì)員以后寫信給尾崎的父親,照表輪流,一星期寫一次,說尾崎暫住自己家玩。
第二天下午的休息時(shí)間,公差便依各學(xué)徒兵的戶籍分布,整理出一張不存在的動線,一封封虛擬尾崎旅行的信于是得以定時(shí)寄出。那些點(diǎn)大部分分布在新竹州,其次是臺中州,最遠(yuǎn)的是從臺東來臺南州讀嘉義農(nóng)工的。大家都說將來環(huán)島旅行不愁了,憑這張同學(xué)會地址混吃混喝就沒錯。有人說將來結(jié)婚,憑地址寄紅帖“爆擊”大家好了。一扯又插科打諢起來,大家抖著趣事和笑話。青春的笑鬧很快沖淡死亡的主題。他們常笑得眼淚倒流至喉嚨,邊咳邊喘氣,得趕緊喊停才不會窒息。天氣熱過頭,只有窗外一陣透涼的風(fēng)吹入青春發(fā)汗的人群,大家才突然不說話,在嚇人的安靜中,通通把眼神投向窗外,天藍(lán)得能刮花眼膜,那種顏色好像宇宙和時(shí)間盡頭的熾熱反光呀!尾崎便問:“一百年后的天空一樣是藍(lán)色的嗎?”
這句話成了白虎隊(duì)間的游戲語,發(fā)展成各種變化的語匯:一百年后的河有水嗎?一百年后的風(fēng)有顏色嗎?一百年后的人會笑嗎?一百年后的月亮?xí)兗t嗎?大家笑鬧時(shí),什么東西都能扯濫到百年后,最后會問到天荒地老之際:“百年后,我們的骨頭會躺在哪?”大家忽然語塞,時(shí)間安靜得打結(jié)。但是,這些句子不如尾崎問的百年藍(lán)天來得經(jīng)典,先問先贏,徹底占得人心。
倒是帕看穿尾崎的那句話,隱藏對飛翔的夢想。那些尾崎還沒受傷的日子里,他背竹飛機(jī)總是跑最快,在跳過田崁時(shí),總是最早收腳、最慢放腳,好享受更久的騰空飛翔。但這常讓他摔地吃土,摔得竹機(jī)開岔不說,還得利用休息時(shí)間補(bǔ)強(qiáng)結(jié)構(gòu)。尾崎的飛機(jī)是最靚的,他向附近的竹編專家學(xué)了些手上功夫,把縫扎密,收尾利落,又糊上紙,陰干,涂上草綠色,根本就是剛出廠的戰(zhàn)斗機(jī)。還摘幾蓬的吉野櫻,捶糜成泥,摞入顏料,把機(jī)翼上的日丸旗畫得紅啾啾,更有精神。這樣著迷飛行、對銀藏崇拜的人,對風(fēng)很敏感,寧愿花整個下午蹲在水澤邊拿竹竿等豆娘停上去,觀察它泛油彩的黑翅膀,也不愿意持釣竿耗上一分鐘。
“一百年后,我相信天還是藍(lán)的,而且更藍(lán)?!迸琳f。
美軍和沖繩軍民打得火熱,不意味著臺灣不在戰(zhàn)火區(qū)。白虎隊(duì)仍得訓(xùn)練,對付可能出現(xiàn)的狀況,他們整個早上幾乎在挖傘兵坑與坑道,用推車把泥土運(yùn)走,堆成像螞蟻穴旁那些濕泥球的小山。尾崎不愿待在衛(wèi)生室等死,堅(jiān)持跟同伴做工,多流汗還能澆熄屁股上的火。他拿短鍬,趴在傘兵坑挖,有時(shí)挖得喘氣不及,昏倒在里頭,嚇得大家以為他死了。帕好言勸他活動量別太太,會加速體內(nèi)自燃,但對于生命將盡的人最好的照顧就是隨他去。帕用堅(jiān)硬的鐵屎楠制成背桶,把尾崎放里頭,背著到處活動,讓他參與隊(duì)上活動。
有一回他們練習(xí)完對火車突襲,在河邊洗完戰(zhàn)斗澡,到衛(wèi)生室小憩,摘了野果吃??諝庵酗h著某種辛香味,讓人食欲大振,他們望向窗外,視線越過河,看見幾只獼猴在摘過山香的嫩葉吃,香味從那兒來的。其中有只落單的公猴躲在附近,遠(yuǎn)望猴群,胯下勃起的生殖器露出粉嫩的龜頭。這又引起大家的話題,一說是它在想母猴,一說是被逐的老猴王用自己的老二向目前的老大抗議。
“它在打手槍啦!”坂井找到好話題切入,連自己也得意了,直說,“猴子也懂得自爽啦!在我家鄉(xiāng),我還看過兩只公猴打炮。你們都是公的,可以自己玩自己的,但不要跟別的男人玩。”