路燈下總會發(fā)生故事，誤會是故事的源頭。某晚的送行會，來了一位泰雅族女孩，她叫拉娃，給去當兵的父親尤敏送別。拉娃十歲，追趕起來速度快得不輸貓，但今夜是她此生最后一次走路了。她發(fā)現(xiàn)廣場有座小樹林，林中有洞，洞里住了一個老怪。拉娃拔一支竹條，朝洞里的劉金福逗，說：“快出來，‘洞’快飛出來?！痹S久，劉金福站起來，盤根錯節(jié)的洞里飛出十五只蝙蝠，還有趴在墻壁的蟾蜍群也跳上去。拉娃不怕，繼續(xù)用枝條勾，用泰雅話叫他出來。劉金福生氣地吼：“沒大沒小的‘番妹仔’，走?！边@下拉娃嚇著了，掉入牢底，把蟾蜍們壓成一攤汁，氣得劉金福大喊：“我的捕蚊器壞了。”摔昏的拉娃沒有回答，卻陷入恐怖的夢境，夢見自己的父親尤敏在戰(zhàn)場上被剖開肚子死去。當尤敏救出她時，拉娃躺在驛站內的長椅上哭泣，手里還捏著隨手抓到的九鏨籽。悲泣引爆力量，她捏爆了九鏨種子，連火車輪胎都干不出這檔事。這時火車鳴笛進站。尤敏背她在驛站內踱步，又唱又哄，祈求祖靈給小女孩更多力量，以不被第一次看到的火車嚇到。接下來尤敏嚇壞了。拉娃的腳扣住他的腰，一扭身，用兩手抱上梁柱，將身體當作繩子將尤敏鎖在車站內。

“放開你這螞蟥腿，放開來，火車要走了?！庇让舸蠛?。

“放開你，你會死掉?！崩蘅拗鴮λ闹艿娜苏f：“他們不是去打仗，是去送死?！?

尤敏扯不開拉娃，任何人來幫忙，反而讓她哀號痛哭，也鎖得更死。車站內慌亂了兩刻鐘，車站外的西游記也演完了。火車要開動，鬼中佐命令帕找根大木先把梁柱拆換下來，連人帶柱運上車。帕把大柱搖松了，一抽就換上新的，扛著梁柱與鎖在上頭的父女，追上才走的火車，從車窗戶塞進去。在歡送的歌聲中，大梁木從車窗橫出，像火車長出的一雙手把沿路的樹葉撥落，好快樂呢！第二天清晨，早班的車上沒了大梁木，但是父女仍在車上。拉娃的手緊抓住車椅，雙腳纏著父親的腰，以“人鎖”留人。憲兵隊沖上車，用盡蠻力地扯，也只能用盡汗水而已。又來了二十位兵，用繩子穿過拉娃的腳朝兩邊拔，拉娃哭泣，但從不放松。人鎖的結越拉越死，士兵越拉越喘，汗水從車廂流到了道路。

當火車靠站，月臺、廣場、屋頂和樹梢擠滿看熱鬧的人，疊起的影子足以絆倒人?？拷噹娜瞬粩嗟靥?，想看清楚里頭的人鎖。高處的人瞇著眼，一旦有了動靜，便激動地大喊：“他們動了，沒死?！被蛘撸骸罢娴氖谦F夾夾‘番仔’?！鄙踔習崦恋卣f：“他們是羊，只有羊才會父女黏屁股。”直到叫聲過大，翹胡子巡察又吹哨子趕人。鬼中佐走上車廂，來到拉娃的身邊，用一種嚴厲而不帶殺氣的眼神看著她，跟她說，怎樣都行，只要松開腿就行了。拉娃又累又臟，像掉在鹽堆的小水蛭，卻知道大家都在用謊話套她，更是緊緊地夾住尤敏。不過她的眼神躲著跟在鬼中佐旁邊的帕，怕給他看到。拉娃的苦心也沒有得到尤敏認同。他不能下南洋，羞愧得要死，不止一次地毆打她。拉娃腹背受敵，仍用堅悍的口氣對鬼中佐說：“我只要爸爸?！惫碇凶舻苫厝?，也用同樣口氣回答：“皇軍不能茍活在火車上，你是在害你父親。”他看見遠方山徑傳來折光，一群小原住民來了，鬼中佐又說：“乖，你同學要帶你回家了?！?

小山路遠處，二十位小原住民走成一個縱隊，每個人的腰上都系著繩子，串在一起。他們身后背著竹籠，籠里插著一根剛熄滅的火把，走了幾小時的夜路，他們憔悴得像煙縷了，用繩子系著免得飄走。帶隊的是個年輕的原住民警手——“番童教育所”的老師由當區(qū)的巡察兼任。這警手兼老師的動作大，走路時雙手雙腳擺高，要學童也配合他的動作，一起唱著改編的山地兒歌：“快去躲貓貓，拉娃快去躲，不要老是躲在奶奶的織布機下，噓！莎韻姐姐去找你了?！彼麄兂么舐?，快把蛀牙給吐出來了，手腳抬高，就算同手同腳也管不了?！翱炜囱?！你同學要帶你回家了?！被疖嚿系墓碇凶粼俅翁嵝?。拉娃放尖耳朵，聽到熟悉的歌聲而拼命爬起來，好把眼光從窗臺看出去，喊回去招呼：“看到了，麗慕依、哈勇、娃郁、尤瑪，low——ga——su（你好嗎）？”遠方的小原住民并沒聽到，他們聽見的全是自己歌聲，眼里則充滿山下光怪陸離的景象，人群、吉普車和洋雜貨店屋頂上的鯉魚旗，還有馬路上不斷噴白云和黑煙的五節(jié)漂流木。他們受到的震懾差不多是把二十滴水放在冒煙的熱油鍋，發(fā)出巨大的驚嘆，世界變得恐怖又陌生。

這時翹胡子巡察吹起哨子，把廣場的群眾趕出一條路，好指揮小原住民快點過來這。所有人都望過去，了解火車誤點發(fā)車，就是為了這二十個小毛頭的遠足教學。小原住民們嚇著了，眼神驚恐，腳步僵硬，排在最后的那位停下了腳步，害得前頭的人全被繩子拖倒。翹胡子巡察走過去，把他們的繩子解開，氣沖沖地對警手說，一旦穿上金梅花扣的黑衣，就要有警察的威武，不要跟小學生一樣用力擺手。但車站處隨即響起另一批小朋友的歡呼，同手同腳地繞火車走，還故意地整排跌倒。帶隊的是帕，是鬼中佐要他這樣做，好讓拉娃高興，回到美好的學校時光，就算燒掉課本也沒關系。倒是翹胡子警察又羞又怒，胡子硬得可以吊豬腳了，氣哼哼地要警手把小原住民趕上車。小原住民誤認為坐火車是把他們裝入木籠里賣掉，這比打預防針還恐怖，都擠在車門前尖叫起來，擠成一團。一群民眾沖過來，強悍地把小原住民推進車，死塞活塞的。火車啟動了。這下拉娃安慰他們，說我們活在火車里，就像待在媽媽的肚子里一樣安全。但二十位小原住民的哭聲仍然尖銳。那些哭聲好恐怖，隨火車加速而提高，警手非?？隙?，這種沒完沒了的淚水即使停了，日后也會在他們的夢隙中冒出來?，F(xiàn)在只有“咕嚕?！彼幩苤斡麄儯驮贿@個藥水治好過。那是他十歲時的事了，父親帶著皮毛來關牛窩做買賣，被一輛按喇叭的公交車嚇得打嗝，直到聽從旁人的建議喝下汽水，才讓氣體把身體里的驚恐帶出來。

警手這時從口袋掏出三塊錢紙鈔，探窗大喊：“納姆內（汽水），來二十瓶。”廣場攤販的心揪起來，每個人都想接下這筆生意，但翹胡子警察禁止他們販賣東西給啟動火車上的人，容易造成事故。不久，一位十來歲小販把胸前的木箱頂上頭，便追上去，一邊看路，一邊把汽水遞上。警手啃開瓶蓋，像塞奶嘴一樣塞入每個哭不停的嘴，二十個小孩喝到老師曾講述過數(shù)十回的“沸騰得冒泡泡的冷開水”，馬上從噩夢中醒來，發(fā)現(xiàn)自己活在顛簸的長形教室。

那是由車廂布置的教室，前頭有天皇、皇后的照片，后頭貼有毛筆字和作文模板，窗柱上的標語依然聳動。這下他們才理解，山上教室里的東西不是被黃鼠狼偷走，而是提早搬移到這。上課開始了，班長喊起立敬禮，學生喊先生好。但是老師不是警手，是漂亮的美惠子。但是世上最美的老師永遠在窗外，他們不時瞄外頭的風景，害得警手忙于把他們的眼神趕回來。只有拉娃看膩了，最認真上課，還禁止尤敏打擾她。到了黃昏，火車進入被夕陽染紅的瑞穗驛，就著提早上燈的路燈，下車的二十位小原住民跟拉娃揮手說再見。這計謀差點成功。拉娃開始掙扎身體想下車，但最后她微笑地揮手，說再見，又說她在車上就好。小原住民晚上住車站的公務員宿舍，躺在榻榻米上害怕、瞎想還興奮，只好抱著汽水瓶入睡。第二天吃完早餐，他們上了早班車，和拉娃一起上課，忍著列車顛簸的勞頓。他們下課一起玩丟沙包，山豬和竹雞定時從下一個車廂闖入教室游蕩。一切模仿山上的生活。經過的山洞太多，光是一堂課，明暗變化多得好像過了幾天幾夜。這樣的學習對拉娃最是難忘的，主要的原因是帕。因為車廂塞不下黑板，帕便擔任“移動的黑板”。比如上有關鯨魚的課，美惠子說它是混不下陸地后回到海洋生活的生物，還殘留陸地生物的特征，比如尾鰭的形狀與用肺呼吸。講到這里，學生發(fā)現(xiàn)窗外也有一條鯨魚在游，躥上躥下，穿過樹林?？墒秋L太強，幾乎揉酸了眼，學生關上窗才看清楚。原來鯨魚畫在黑板上，帕扛上肩跑，跑得腳底仿佛沾了鰻魚黏液，跨出第一步即自動往前滑，只消保持平衡即可。

教學的最高潮在第六天，末班火車破例在廣場停了兩小時，好讓大家欣賞電影《莎韻之鐘》。電影描寫一位十四歲的泰雅少女莎韻，暗戀擔任警手的老師。支那事變（盧溝橋事變）后，老師將入伍赴中國戰(zhàn)場，莎韻便自告奮勇幫老師背負行李，卻不幸在途中落河溺死。電影演得冗長，同時觀眾早從小學課本中得知結局，觀賞時，一張嘴不是忙著跟人打嘴鼓，就是打哈欠。不過當中國籍的女主角李香蘭出場，邊走邊唱歌時，人人驚呼起來，每人十個嘴巴都不夠稱贊，因為她太美了，連電影布幕都快融化。可是每到情節(jié)的高潮處，就在莎韻要落水時，電影中斷，火車也走了。觀眾發(fā)出噓聲，啞巴放屁抗議，連牛也發(fā)出哞哞聲。到了第五天，越來越多人聚集，先放話要是電影中斷，他們就不走，直到李香蘭從布幕走出來跟他們道歉才行。當電影就要放到莎韻落水時，有人跳起來，大吼：“我們要看到美麗的水流后的尸體?！币晃粡娜龡l河外趕來的原住民也吼：“再不放，我明天放山豬戳人?！边@時電影果然中斷，群眾忍無可忍地爆跳，丟鞋子抗議，有人更發(fā)出山豬般的怒吼。就在這時，火車上的二十位小原住民唱出天籟之聲，主題曲《莎韻之鐘》水水嫩嫩地冒出來，大家的耳朵聽得發(fā)酥。觀眾往車廂看去，那是廣場唯一的聲音與光源所在，學生在那演出莎韻落水的那幕，以話劇的方式延續(xù)未竟的電影：一個原住民女孩背著巨大的行李，要涉過湍急的河流。車廂頂?shù)碾娚瓤翊担榧埿硷w舞，仿佛天空在下暴虐的大雨。而鑼聲不斷，傳達雷電轟隆隆的恐怖。

觀眾屏息以待。有人甚至多心地大喊：“小心，橋會斷的?！苯Y果被人報以噓聲。車上的拉娃幾乎嚇呆了，身子發(fā)抖，活生生的畫面呈現(xiàn)眼前，讓她融入電影情節(jié)中。她腦袋空白，哪想得到她的同學這幾天來在隔壁車廂排演的就是這一幕，還以為在玩扮家家酒。戲劇的高潮是由一位叫麗慕依的小原住民扮演的莎韻來到橋中央，轟的一聲，車門打開，隔壁的小原住民踩著煉鐵用的大鼓風爐，制造出號啕強風，吹過那簍各色長紙條時，成了劈里啪啦的彩色洪流，大水洶涌，像神話中足以淹沒整個泰雅族的洪水。假河水把橋搖得發(fā)響，也把車廂前的地圖吹得啪啦響，被風撕走一半，粉筆灰都揚起來，場面太真實了。