關(guān)牛窩的末班車是在晚上八點發(fā)出，隔早七點入站的首班卻常常帶來壞消息。早上安靜得很，輕便車載送糖膏、稻米等物品，車夫傾力推動，呼喊聲膨脹四周，在山壁間有節(jié)奏地回蕩。稍遠處，黃牛在蔗房拖動碾輪榨白甘蔗，不時哞哞叫，不時磨嘴反芻。蔗汁熬成糖膏，煙囪冒出香甜的白煙，往南盤旋、繚繞與消失，五公里外都能嗅出令人骨頭酥爛的甜味?；疖嚤桓收嵛兑齺?，沿途打落各種花樹，特別在轉(zhuǎn)角處，紫苦楝、白桐花、綠烏桕花落滿地。那些報紙就貼在火車旁，容易被樹枝打爛或染上碎花的顏色，甚至沒黏好飛走。當火車鳴笛進站，不少人趕去看。破報紙總是不完整，但完整的消息會來自最遠的南太平洋戰(zhàn)場，變化多端的戰(zhàn)況得用陌生的古漢詞才夠形容。有天，頭條有詭異的“玉碎”兩字，人們有種壞預感，看完新聞便知道了：在名為阿圖島之地的數(shù)千位皇軍遭美軍逆襲，寧死不屈，在短短幾天內(nèi)體驗了極限沸騰的憤怒、無助、吼叫、痛苦，連噴出的血液及淚水都澆熄不了，全數(shù)陣亡。寧為玉碎，不為瓦全，人全死了叫“玉碎”。村人開始擔心起自己下南洋的子弟兵。

有幾回，帕和一些人徹夜坐在站內(nèi)的長椅上等戰(zhàn)報。時鐘滴滴答答響，在大廳寂寞回蕩，像戰(zhàn)場的士兵走過長路回鄉(xiāng)報信。陽光從窗隙落下來，火車轟隆到站，報紙因沾了露水而黏糊，更夾雜血味的消息：塔拉瓦島、馬肯島守軍被殲滅。玉碎、玉碎、還是玉碎。年輕人唱起悲傷的歌曲：“海行兮，化成水中的國魂；走向群山，化作草掩的鬼雄，一切為天皇成仁取義?！钡谌斡袼橄鱽?，帕割破手指頭寫血書，照著報紙上鼓勵從軍的言詞抄幾句，要上呈鬼中佐。可能是水喝太多而血較稀，下手就暈開，還寫一堆錯字，涂涂抹抹太多了，最后氣得干脆在白布上涂出了日丸旗。旁人被那種豪壯的繪圖激得直呼大和魂，讓帕感到自己真行。一呼百諾，不少年輕人卷袖子模仿，也忍痛失血畫國旗，并真情寫血書，表明不要待在后方，愿到前線擊斃被他們痛罵為“鬼畜”的英美聯(lián)軍。四十八封志愿書送到鬼中佐辦公室。體格夠的都進練兵場報到，帕什么都有，只有年紀不夠。他站在鬼中佐家門前三天，不愿離去，表達抗議。第四天，鬼中佐再也無法用年紀不足為由勸退，靜靜說：“千拔，你是我的兒子，而且練兵場需要你，需要能號召的班長?！?

太多士兵入伍，首班車得加掛車廂，速度變慢，得誤點到九點才進站。等不及報紙的人，跑到五公里外等消息。九點將到，遠遠傳來雄壯的軍歌，一百位年輕人在三公里外的火車上高唱。車站這頭的人也唱和，等兩股歌聲交蕩時，帕會舉起廣場上半噸重的石頭，朝地上摔出巨響，向車上的人證明這玩意不是吃素的，而他也是。他喊：“我是軍曹鹿野千拔，你們的教育班長。新兵注意，滾下車集合?！睕]有不歡呼、不服從的，年輕人排隊進入練兵場，學習真前進、吃假飯，練習刺槍術(shù)、打靶和進行無盡的體能訓練。

等到六個月后，他們有了帕的萬分之一厲害，坐上晚間的火車離開。送行時，車站涌入無數(shù)歡送的人群，數(shù)百位士兵坐上五節(jié)車廂，朝左欣賞舞臺上的俳優(yōu)演出。話劇時間到了，舞臺掛上繪有新高山（玉山）的布幕，旁邊分別插上幾株的桃花。桃樹時稱“櫻桃”，歸順為櫻花的嫡系，老人則譏笑為“皇民樹”。話劇開始，一只“山猴”穿武士裝，手拿武士刀，腳蹬木屐，頭箍一條有日丸旗的白布條，輕盈地跳上跳下。臺下的孩子激動鼓掌，大喊“孫悟空來了”。又上來了一只“野豬”，穿相撲手的丁字褲，鼻孔拱開，走路大外八，大手揮出銀亮的鹽粒，不時朝觀眾祈福?！柏i八戒加油?！焙⒆觽兇蠛?。最后上來只穿破襖的“黑水?！?。孩子大喊：“嘿，支那大憨牛?！彼持豢诖箦伜鸵话哑苽?，腳著草鞋，頭頂斗笠，說笨就笨到蒼蠅黏滿臉還說是芝麻了。孩子趕快發(fā)出噓聲，大喊：“支那兵，滾回去?！比粍游锵嘁?，吵得兇鬧，只好冤家相打，差點拔掉對方鼻子?！耙芭！惫Ψ虿?，但耐摔、耐撞，打不死，最后由“山猴”和“野豬”聯(lián)手打敗。這出戲叫《西游記之大戰(zhàn)牛魔王》。最后，來了位穿紅衣、踩短高蹺的俳優(yōu)，他鼻大眼大，皮膚在路燈下慘白嚇人。他們不知道他是西游記里的誰，卻懂得拿石頭丟，直罵：“鬼畜美英，鬼畜?！边@戲碼叫《西游記之大戰(zhàn)紅孩兒》，還等不到“孫悟空”、“豬八戒”上場，戲臺就丟來的石頭壓垮了，第二天得重建。戲演完，帕從恩主公廟的舊簽筒抽出一根簽棒，報出上頭的軍曲名，通常都是《海軍進行曲》之類的雄渾曲。觀眾唱軍歌歡送，大力地搖動日丸旗。遠行的士兵很激動。

那時節(jié)，地牢已經(jīng)移到路燈正下方，天窗被進站的火車遮住，熱氣、炭屎渣和澎湃的汽爐運轉(zhuǎn)聲掉下來，只有劉金福這種對理念執(zhí)著得近乎著魔的人才能活在這些鋼鐵的嗚咽聲中，且培養(yǎng)情趣。他原本抗拒這種日本怪機械，但越要遺忘，腦海反而全落入那種影子?；疠嗆?，比夢還要頑強地占據(jù)了他。于是他接受它，并想象車聲的美妙。他想象，運轉(zhuǎn)聲像春雨，酥潤地落下，森林撐起的地平線微微發(fā)光，每片葉子承受了雨滴，大地慢慢濕了。再仔細聽，又像一種時間離去的愁響，摻點毒，聽多了還戒不掉，他咬牙握拳，咒罵自己，怎么會沉迷這四腳仔的玩意，甚至撞墻好讓腦中的魅音流出來。最后劉金福用九鏨葉塞住耳朵，安靜多了，但玄妙的機械會勾引他看。他安慰自己，一天只看一次，但是看完一次得花上一天在想。從此他邊罵邊看。車盤下拴了大小不一的齒輪，尖齒互相嵌咬，利落得很，精密度不下于兩座小人國的士兵在殊死決戰(zhàn)。齒輪能儲存記憶，把車頭的速度和轉(zhuǎn)度暫存，依序傳到后頭的每節(jié)車廂，整班車能安全運轉(zhuǎn)，正是這成就了無軌火車的奧秘。趁火車進站，一些打死也不說日語的老人朝車底丟九鏨種，整把地拋，不少種子由于彈得高而掉入齒盤。劉金?？吹椒N子從這大鐵盤遞到另一個小鐵盤，又從小鐵盤跑到鉸軸，大叫，好，干得好呀！那些平日看得人眼花的火車腸子，什么都能消化。但是堅硬的種子會害火車胃潰瘍的。有一次，種子卡在齒輪，齒片鉸裂了，火車鬧肚疼，車廂在離站后的第一個轉(zhuǎn)彎“脫路”。從此驛夫在發(fā)車前，都要仰趴車底，舉火把照，在齒輪和潤滑油構(gòu)成的經(jīng)絡(luò)中找種子，直到放出訓練過的松鼠巡邏，才叼出那壞東西。時日一久，九鏨籽在牢邊發(fā)芽，比火苗躥得都快，劉金福要摘除惱死人的樹枝，才看得到火車底。在送行歌聲的高亢處，民眾高揮的日丸旗遮去了燈光，劉金福只看見地面全是透下的大紅光，染了血似的。火車離開不久，天窗透亮了，他看到一盞刺眼的路燈，把地牢照滿。

這時帕扛著小房子和助手坂井來了，伴劉金福入眠。坂井拿掃把，揮打空中飛的蟲子，抱怨臺灣的蚊子和雜草多如牛屎，人遲早生瘧疾。“七灶桑，試試看樟樹葉。”坂井從口袋拿出一把葉子，對劉金福說：“對付蚊子最有效?！?

“七灶？那是什么？”帕從小屋子探頭。

酒蟲上腦的坂井賣個關(guān)子，拿出一瓶燙過的清酒，得到帕的允許后，打開瓶蓋喝。又從口袋里掏出幾個紅柿子，一口燒酒、一口紅柿，還說本島人（臺灣人）教他這樣吃會很爽，冷風吹不死，冷水潑更勇。

帕看得直夸：“爽爽食，煞煞（快快）死，不怕冷風吹。”帕用客語說，反正內(nèi)地人不信這套。但是，坂井聽到“死”字了，原本大聲啜軟紅柿，嚇得柿肉從鼻孔噴出來，像爛尸肉。帕見狀，真是哭笑不得，便大聲說，我是問七灶是什么，你不是要說嗎？

坂井聽到主子有求了，自然喝口酒，來一段家鄉(xiāng)的“最上川”情歌，氣氛暖了，把情感綻放了。末了，又喝口酒，罵太棒了，才說：“七灶是我家鄉(xiāng)的怪樹呢，夏天開白花，秋天結(jié)紅果。那樹真硬，鹿野殿，可比你的骨頭還硬，你不相信？它得用七個灶的大火燒才能燒著，才叫‘七灶’。有錢人的房子、神廟的鳥居都會用七灶蓋，雷也打不壞呀！這么硬的樹要做木炭，得花一百零一天燒，才能成炭。奇怪的是，這木炭是白色，剛開始時起火很難，一旦著火了又能燒上七天七夜。這怪木頭，倒是跟歐吉桑的精神很配，對吧！”說罷，又是半口燒酒配上半口柿肉，發(fā)出吸拉面那種“刷刷”的聲音。他最后臉像被人踩爆殼的蝸牛，五官迷離，喉鼻發(fā)鼾，倒下去睡個天亮再說。

坂井的鄉(xiāng)音濃，清濁音黏一塊。帕半懂半猜，知道個大概后便打開小木屋的底板，對下頭說：“有人講你是灶神，硬頸又火氣大，極見笑?！?

劉金福臭罵著，拿泥團丟，直到手酸才睡覺。帕與坂井也睡了。路燈還在亮，燈光透過小木屋滲到更深的地牢，九鏨籽發(fā)芽了，發(fā)出燒開水一樣的聲音，咕嚕嚕的、嘩啦啦的，整夜鬧不停。隔日清晨，枝椏舉起了小木屋，在風中輕晃，紅嘴黑鵯也躲在枝間叫得勤。來車站早市交易的人看到那座房子，發(fā)出了贊嘆，說那是一艘沉入水草間還能行的小船。帕這時再也受不了暈船之苦，頭殼痛得快爆了，用毛巾緊緊纏住才能撐下去。天一亮，他從窗子探頭嘔吐，吐舒服后趕快把房子背離開。坂井還在屋內(nèi)睡死，從這頭滾到那尾都醒不了，鼾聲還有家鄉(xiāng)船歌的節(jié)奏。等到太陽出來，晨曦點亮驛站，驛夫過來砍了牢邊的小森林，總是看到樹枝托著一座空房子的雛形，露水閃閃，像是在夢中遇見的。聽人說那是王船殼，驛夫膜拜一番，甚至避開巡察在暗處偷燒把香，祈求瘟神的寬容，才忍心砍掉小森林。