國璽有拳頭大小，上刻官銜“伯理璽天德”，是洋文“總統(tǒng)”的音譯，不料給帕吃掉了。帕小時候?qū)κ澜绲恼J知全靠嘴，拿到什么都吃，還差點喝掉一條山溪，沒的吃就吮自己的拇指。他這貪吃鬼，舌頭老是黏在地上，像蝸牛一樣到處卷東西，兩口就啃光國璽，還不肯屙出來。劉金福拎著臉盆苦追一個月，才對粉紅的小屁眼嘆氣，說了上百回“算了”。他自嘲就算不是做總統(tǒng)的料，至少能保護好藍地黃虎旗（臺灣日據(jù)初期，臺灣人民為了抗擊日本侵略，成為“臺灣民主國”，藍地黃虎旗為其“國旗”。編者注）。他趕緊升起旗，在蝸牛殼中放月桃的種子當鈴鐺，系在旗桿底，以提防帕往上吃。藍地黃虎旗是從戰(zhàn)場拿回的，燒剩下一半，金蔥繡虎只剩下半身和五個彈孔。其中穿過旗子的兩顆子彈，卡在劉金福體內(nèi)，他說他那時把國旗綁在身上殺向日軍。此后，每當氣候和濕度有異，他便大嘆：“唉！兩尾泥鰍活了。”他體內(nèi)兩顆子彈開始竄流，彼此分不清是仇人還是愛人在追逐，不客氣地打爛器官，快搞死人。這時劉金福會念上幾回《般若波羅蜜多心經(jīng)》，安慰子彈，更能安定自己。

他卻活得長壽，是全莊最強悍的“活死人”。他在籬笆外筑短墳，碑石刻上“劉金福之墓”，如果不想見的外人來打擾，就指著墓說：“他死了，靈魂已轉(zhuǎn)去唐山?！边@神秘國越來越冷清，訪客只剩下越積越多的青苔。只有過舊歷年時來一群山下懂門路、吃甜頭的孩童，走兩小時山路，在籬笆外跪喊：“綠巴碧客，萬歲；伯理璽天德，萬萬歲?！眲⒔鸶g喜極了，要封他們作哨官、營官，賜美食糕點，自己去畫封滿山土地。那時時光總是恬靜，夕陽的光輝大把大把地流滿森林，黃粉粉地停妥在墳頭上。帕的下巴磕在窗臺上，摳著腳趾頭，看著劉金福坐在碑上，端著美食，一遍又一遍講在民主國時代如何“走番仔反”，如何和日本人相打，如何擋子彈、扛大槍，如何在竹篙頂插菜刀和對方拼殺，講到盡興處要村童弄個棍棒互打，擺個戰(zhàn)場風光。帕總是想著，眼前這老頭如此憨直，不通情理，對自己就像要刮下一層皮，又老是講些雜七雜八的老狗屎故事，而自己竟然跟他生活了這么久。而村童這么配合，完全是為了獎賞。他們最后吵到了紅龜飯、丁飯或幾塊山豬肉，吃得滿嘴油光，手里還兜幾塊糕餅，順道罵罵日本人，笑著下山去，約定明年再來?？傻鹊降诙辏逋虏粊砹?，只剩劉金福在門口端著紅漆盤子，聽著寒風颼颼跑過，怪起孩子怕一種叫“魔神仔”的山鬼而不來山上了。久等不到，他對屋內(nèi)偷窺的帕喊：“來玩玩大將軍，怎么樣？”“自家吃自家的，有什么好玩?！迸炼阍诖跋拢≡谙掳蜕系拇皽虾?，他要的是過年紅包而已。他記得兩年前劉金福給他一個佛銀——佛朗機銀元，由俗稱佛朗機（西班牙）的殖民地菲律賓流入臺灣，是清末臺灣常用的民間貨幣——當作紅包，他拿去換了一套制服與帽子。有紅包，他狗屎也吃。

這兩人平日很少說話，像不同時代的野鬼。要是對話超過十句，就是在吵架了。帕在籬笆內(nèi)很順從劉金福，劉金福說一不二，在籬笆外就馬虎，常逗弄劉金福。他們相依為命，要是哪天沒聽到對方的屁響，就會全身發(fā)酸不得勁。這種關系得從帕的天生異能說起。帕出生兩個月就會爬，因為命克爺娘，由不信邪的劉金福從“龍眼園”帶回來撫養(yǎng)。帕忘不了那天，有個頭上長了黑尾巴的人要他背一捆棉被和草席，艱難地爬了四公里，來到樹蕨比草多、潮濕濃過云的山谷居住，一住就是十年。如今，帕每天放學后，都要把日文書和制服掛在墳邊的小屋門上，換上臺灣衫走入籬笆。這天，帕回家后主動對劉金福提及，恩主公被人打爛了。劉金福問：“誰打爛的？”帕頓了會兒，說：“四腳仔?！痹诖迦搜劾?，日本人跟狗一樣亂吠，故稱“四腳仔”。劉金福又問：“那四腳仔叫什么名？”“鹿野千拔?！迸敛琶銖娬f完日本名字，就狠狠吃了劉金福一巴掌，哪躲得過去。帕犯了大忌，因為在劉金福的竹籬內(nèi)不能說日語。

劉金福得發(fā)明新詞匯，對抗那日語，手表不叫時計，名喚“日頭盒仔”；巴士不是自動車，叫“木包人”；西紅柿不叫“橢蔓多”，是“軟柿仔”；百香果不是“橢結(jié)索”，叫“酸菝仔”。但是，劉金福發(fā)現(xiàn)要對抗那些日語，簡直像要躲開陽光照射一樣困難，它們?nèi)绱祟B劣地滲入生活，影響思維，甚至在夢里化作蝻蛇作怪，于是劉金福開始消極對抗。每當帕在言語中夾雜日語，劉金福就會大吼阻止。如果帕說我要去“便所”，劉金福就怒聲應道“給我惦惦”，雖然他還不知道“便所”是什么，但絕對不是好東西。又有一回，帕拿回香噴噴的面包，說我們來吃“胖”！劉金福拍掉面包，踩個稀爛不說，還怒罵：“給我惦惦，這是洋人的包子，當我傻呀！”帕也學乖，省下很多山下學到的艱澀詞句，用“這個”或“那個”模糊帶過去，以躲過那些不必要的打罵。于是談話變成：“好了，山下的這個已經(jīng)那個了?！被蛘撸骸澳莻€現(xiàn)下變成了……唉！自己想吧！”甚至是簡化成“那個已經(jīng)那個了?！眲⒔鸶４鸬酶睿骸皩?，都那個了。”到底怎樣了，劉金福全然不知，但是只知要說清楚“那個”會中了帕的詭計。

不過，最近帕經(jīng)常多嘴地形容火車，用詞超過這個、那個的，這沒有引起劉金福的不快，反而讓他幾度想要下山去看看。

在扇了帕一巴掌后，兩人安靜多了，這時山下傳來火車的尖銳汽笛聲，清晰可辨。劉金福心頭癢，要求帕準備“馬擎仔”，準備下山看看那家伙，省下這個、那個的溝通，也能化解祖孫倆這時的僵持關系。所謂“馬擎仔”，是改良自扛木材的工具“竹擎”的一種座椅，架在帕的肩上，方便劉金福乘駛。劉金福用某種老時代的黑長布，把腦后的長辮子攏起來，騎上帕，風馳電掣而來，不一會兒就晃到幾里外的莊子。在那里，天空掛了一段煙，像亂竄的龍，龍尾散開來，濃稠的龍頭卻鉆進火車煙囪，鉆個不停。火車跑出五座山外，巨響泛在十座山內(nèi)。從煤煙的厚薄，帕判斷馬上可追上，這樣可以讓劉金福被鐵獸嚇著，要是能罵上幾句更好。馬擎仔快奔，震得劉金福渾身的關節(jié)酸疼，骨頭快散架了，便拍帕的肩暗示，說：“你莫傻了，山里沒火輪車，縣里才有。”帕聽了這話更要載他去瞧，直到劉金福又說頭要碎了，才停下腳。劉金福說得是，那怪物不會就此消失，總會再來，不急一時。

難得下山，劉金福要帕在莊子多繞幾圈，看看人，也看看新世界。村人稱這對祖孫為“兩子阿孫”，見到他們便猛喊“兩子阿孫來了”。他們看到劉金福，歡喜地喊他“老英雄”，有骨氣跟日本人拼；見他走了，在后背笑“死硬殼”，在山頭當窮土匪、又搞什么清閑的鬼皇帝。祖孫倆在林子轉(zhuǎn)了幾圈，把孩子們都吸引來了，劉金福用過去的講法，說剛剛的叫火輪車，它靠的站叫“火輪車碼頭”。村童報以熱烈的掌聲，覺得這老家伙真行，把火車說成流動的火，難怪車站叫碼頭。他們最后停在有錢的阿舍家的報欄旁看新聞。頭條仍是皇軍轟炸珍珠港，快一個月了，報紙還沒換掉。帕大聲說，阿公你看，美國人輸了。這次劉金福唯一反駁的是把美國糾正成“美利堅”。說罷沉默了好久。這幾年來，劉金福每回下山便以騎在帕肩頭的方式，吸引小孩子們來讀報紙，教導他們夾藏在日語中的漢字。自從日中開戰(zhàn)后，他們開始禁絕漢文化，漢文報紙漸漸沒有了，連學校每周一堂的漢文課都取消了。經(jīng)劉金福的教導，這些村童已習得十幾個漢字與讀音。但是他們玩心重，總是記不住腦子里的漢字，常不小心讓字從耳中溜走。

這時又像往昔，劉金福要村童在擠滿畸字的報紙中，挑出俗稱“正字”的漢字，開始教學。帕在山上是條蟲，下山變成龍，在莊子反而胡來，常常領著村童和劉金福戲耍。帕在地上用腳趾寫下“內(nèi)地”，幾個孩子見狀，手指停在日文報的不同處，卻是同字。劉金福知道這是挑畔，不然怎么會問題一樣、回答不同，便生氣地說：“怎么教都不會，這不是講過了，怎么忘記？”他再仔細解釋，內(nèi)地就是唐山，我們從那兒來的，然后用俗稱“正音”的漢音念上一遍“內(nèi)地”。孩子王帕會猛搖腳板，小孩便大笑地喊：“錯，內(nèi)地是日本啦！”用日文頂了回去。劉金福怒說這些日文是畸字，說出的是鬼音，講的是吸人血。四腳仔不是仁中胡，就是屐仔腳，那講的、穿的、用的都是唐山早就丟掉的垃圾，不要了才被狗仔叼去東洋用。你們小孩子顛倒學，不學一手，學二手的，真急死人。

帕覺得劉金福很老古板，壯膽跟他唱反調(diào)，說：“那火輪車是哪來的？人家說是內(nèi)地貨?！?

劉金福嘆了口氣，喃喃自語，說那一定是“木包人”，這世上沒有不用鐵路就會轉(zhuǎn)大彎、爬大坡的火輪車，要是有，肯定是唐山貨。

“阿公，我們可以坐火輪車去看阿興叔公?！迸梁鋈徽f，“你不是講，要帶我去看他。”

“你阿興叔公沒空，過年再去看吧！”劉金福忽然提高音量，對四周小孩說：“等過年了，記得上山來領糕餅?！?/p>