在客語稱“年三十夜”的除夕夜，夜風(fēng)越吹越冷，萬物沉睡。只有遠(yuǎn)處的大頭茶花盛開著，獨(dú)自芬芳，落花還經(jīng)過樹叢幾番攔阻，才嘆息落地。劉金福蹲在竹籬邊吃著干枸杞當(dāng)零食，等著帕扛大木頭回來。他想著，這幾年的年關(guān)越來越難過，就是繡旗上的金虎也不耐風(fēng)霜，用針線縫得重，金虎已經(jīng)夠臃腫，旗子都飛不起來。某次還被小孩子笑：看呀！那是神豬。

大頭茶花又落了，半夜白花如霧。劉金福聽到落花窸窣，以為帕回來，便喊聲“你回來啦”，大樹不應(yīng)，大頭茶花繼續(xù)落。于是劉金福把落花聲錯聽成山鬼的呢喃，人老怕鬼，他心里生寒，用兩手把雞皮疙瘩揉下去。冷風(fēng)又來打劫，他抖得胃生寒氣，心驚起來了。這時他又看到門前自己的風(fēng)水碑，傍晚時祭拜、用碗盛著的長年菜在那兒，又看著碑上名字，斗大的“劉金福之墓”，心想他早已死了，還怕鬼不成。劉金福笑起來，這方圓幾公里內(nèi)，被人稱鬼的不就是自己。他嘴饞地走出籬笆，拿了碗，抓長年菜吃。長年菜是整株菜熬的肥湯，照舊俗要整片吃，才有長年的意思。劉金福吃著菜，長葉哽在喉嚨，也哽在心里，胃中酸水直往外噴。菜園里的三只雞鴨被吵醒，先是瞪著，再撲起翅，聚在墳邊竄，脖子快結(jié)成一團(tuán)。劉金福吃罷，衣袖往嘴邊一抹，把碗摔爛在地，一群畜生撲了過去搶食。

“歲歲平安，畜生也懂，我今天就把滿山分封給你們，哈哈。”劉金福雙手一拂，又當(dāng)起土皇帝，說：“聽好了，臭屁蟲，左側(cè)河流給你；大蛇哥，還在搶食，做了大將軍，要有樣子……”

其實(shí)帕早就來到山屋邊，躲在遠(yuǎn)處的樹干上，手上拿根大木頭。他看到劉金福蹲在風(fēng)水碑上哭，嘴上掛一條湯湯水水的菜葉，那像長舌頭，人不像人、鬼不像鬼。他悄悄地退到百公尺外，用手中的大木頭敲小徑旁的櫸樹，盡量弄出聲響，好讓劉金福聽到他回來而有時間擦干淚。殘葉敲落了，星星露出，每顆都在黑夜里泡得又白又大。帕快到家時，大喊回來了，然后跪地把那棵從保安林偷砍來的大木頭背上身，跪著前進(jìn)。劉金福聞聲，早已備妥了黃藤，用它使勁地抽打從籬笆外爬進(jìn)來的人。黃藤長滿針，針有一寸長，插入帕的肌肉，得用力抽才能拔出來。帕的皮膚又痛又燙，覺得祖父今年受了不少氣，靠抽打泄憤，每一鞭都像要打出自己脊髓。好在他提早用破布子汁抹身，皮膚麻了，少受些疼。之后，帕背大木爬進(jìn)屋，不懂事的雞鴨還撲上他的頭站著，撲棱翅膀調(diào)笑。

這是新舊年的交替，劉金福照例給帕來個“逐出家門”的儀式。把家中大梁換了，換梁等于換了房，換房后還得移房才行。原由是帕命太硬，換梁祈福，每年照做，不然霉運(yùn)當(dāng)頭。劉金福認(rèn)為就因為去年對帕手軟，今年運(yùn)氣才差，所以這次下手都是過硬的功夫。儀式開始了。帕把房子中央的地板拆開，用那腰粗的新木抵地后，往上頂，便把舊木抽換了。換完木，帕抱柱，大喊：“不肖子孫劉興帕，永遠(yuǎn)出家門。”

“不肖子孫劉金福，趕他出門了?！眲⒔鸶Ｒ泊蠛?，把囤積一年的舊梁塵往他身上倒，又補(bǔ)一聲：“走?！鞭Z隆一聲，屋梁震動，屋子要走路了。劉金福奔出門，拿火把，把雞鴨趕進(jìn)屋，把風(fēng)水碑拔走。忽然他想起什么，又跑到屋前，放火燒了帕放讀書用品的日本小木屋。

小木屋的橘子霉了，掛繩上插著松針、舊白紙扎，在夜風(fēng)中翻轉(zhuǎn)，這是日本人過年的樣式。日本過陽歷年，要臺灣人摒棄舊歷新年，改吃屠蘇酒、黑豆、醬油煮昆布、醋腌炸魚。帕過陽歷年時，從鬼中佐家拿了日本味的菜尾，磨碎后用魚腥草蓋味，端給劉金福吃。誰知劉金福瞧見了，發(fā)現(xiàn)平日吃的菜是這樣來的，腦門充血，抬腳就踹下去。劉金福覺得難怪自己整年來胃脹亂放屁，要服用山下藥商那兒買來的恩主公的“眼屎”──商人用姑婆芋包征露丸才騙過山上的老古板，還揩油賣貴——如今，劉金福余怒未消，放火燒這日本小屋，臭罵幾回，然后轉(zhuǎn)身爬上浮起來的竹篙屋。

在房屋中央，帕全身鼓起來，大吼一聲，用新木把屋子撐起來，代價是每根骨頭彎成發(fā)青的弓。劉金福也沒閑，往帕身上一邊潑木灰一邊用狠毒的話罵，還用藤條打。屋子重心不穩(wěn)，要倒了，雖然帕把最重的廚房提起來，但屋子仍往山下滑。他一個剎腳，眼角一轉(zhuǎn)，突然來個蟒腰扭，抱柱子轉(zhuǎn)起了房子。房子起先是淺淺繞動，最后嗡嗡快轉(zhuǎn)。帕抓到平衡前行，還說課本上說得對，地球是一顆不停轉(zhuǎn)的陀螺，停下就死掉了。劉金福氣炸了，大過年談日本課本這鬼書。房子越轉(zhuǎn)越快，劉金福的頭發(fā)散開，眼里冒出了金星，把胃中的長年菜整片吐出。但是，帕沒法從繞動的窗口看到山路，他迷路了。劉金福提起了精神原地跑步，窗戶也在繞圈子，頭暈，于是他看窗外。房子往前要繞過一些大樹，不然會撞個粉碎。

劉金福越跑越快，房子也越轉(zhuǎn)越快。家具飛來飛去，所有的影子和主人在屋子里移來轉(zhuǎn)去。那雞鴨也都在地上滾。帕則滿身是血，膝關(guān)節(jié)響個不停。最后，這“逐出家門”把房子扛離原地一百公尺，更接近濕苔和森林。直到劉金福喊停，儀式才完成。

儀式過后，帕疼得難眠，睡不著，他只好臥在灶房看書，手捧書，用門牙咬火炭，借少得可憐的火光慢慢看。那是手抄書，是帕從劉金福放火燒的小屋里救回的，有幾處燒得焦了。書最早是從美惠子的皮箱中偷撿來的，那是火車來的第一天。書名《銀河鐵道之夜》，作者叫宮澤賢治，書中描述一個孩子坐上銀河列車，遨游星河。以帕的日文能力是讀不懂的，但帕的想象力是與生俱來的，憑認(rèn)得的少數(shù)字拼出比原故事更棒的世界。他每讀幾行，就會仰看窗外的夜空，想象有一輛列車奔馳在銀河上，石頭碾成流星，煙囪噴出星云，那種宇宙要用夢境丈量才有邊際。帕有時看得忘神，把嘴上叼的火炭誤認(rèn)為是從窗口掉入的流星，用舌頭舔，結(jié)果被燙得又痛又不敢叫。

長年菜太咸，唐山夢太淡，劉金福起床，走到灶房尋水喝，瞄到帕把日本書拿入屋內(nèi)看，打破了禁忌，怒喊：“畜生，這鬼書也敢看。你阿公還沒過世，不要給我作亂?！迸馏@得把炭吞入嘴，這一慌，搞不清楚要收書，還是收拾火炭。他的鼻孔開始冒煙，嘴吐蒸汽，舌頭痛得把火炭踹出，連忙用書本夾藏。不料，濃煙又從書縫泌出，燒透好幾頁，在里頭泛濫成火了。帕只好躲出去，跑出籬笆，然后慢下來回頭看。每次都這樣，只要惹得劉金福生氣，帕先逃開，讓追來的劉金福小跑著消怒氣。但是，這次劉金福怒火中燒，腦門布滿青筋，拿起扁擔(dān)就去追打，再跑下去要喘死了。帕不得不跪地，給追來的劉金福打。帕也趁機(jī)抓起路口邊、留給今年沒上山的孩子吃的糕餅，吃得滿嘴泥沙，說：“你不要?dú)饬耍惴馕掖髮④?，我受封了?！眲⒔鸶０褤?dān)竿打斷，還踹上一腳，指著帕的眉心：“這野鬼轉(zhuǎn)世的狗屎將軍，把鬼書拿出來?！迸帘淮虻帽牧藥兹?，靠在一株小樹邊，聽到劉金福的繳書命令，心想，不就一本故事書，難道也要玉皇大帝同意才能看？他不懂，不懂這老家伙為何活在自己的棺材里。帕也惱怒，吼回去：“聽你亂講。我走出竹籬，就不要管我的書了。你回去，回去你的小國。”他跑開，邊氣邊抖落書里面的火，使勁過頭，竟絞落一些沒燒盡的書頁。劉金福想看那是幾個日本字與漢字，但氣得只是抱著發(fā)抖，全部踩死給倉頡分類。劉金福想，落單的漢字會被日文帶壞，不如早死早回唐山超生。他又緊追帕。這時候下起雨，越下越急，雨把森林洗得透白，劉金福迷路了，骨子涼透，不知不覺來到山下的關(guān)牛窩。雨中的百來間土屋好安靜，像鬼壓床似的。劉金福順著雨水泛濫成河的馬路走，足陷泥濘，道路被雨點(diǎn)砸得歡沸了。一輛摩托車擦身而過，上頭的日本兵罵他快點(diǎn)滾，不然會送死。劉金福聽不懂，隨后聽到，更看懂了。一聲尖銳的汽笛響，追來的是撥開了雨叢的大車燈，晃花了他的眼睛。然后，沖來的火車像巨大的龍船，車廂纏滿了雨霧與光芒，比想象中的還要恐怖。如此快速與壯觀，一恍神就過去了，只能看到它的屁股通紅。這足以讓劉金福激動地喊：“妖精，那一定是妖精?！?

這大雨下得像連珠炮，炸得山林震動，各樣的昆蟲和鬼魂都爬出積水的土穴。帕沒跑下山，故意跑進(jìn)那條小徑盡頭的墳堆，看到一塊大石碑。他滿肚子怪怨，見了這座怪墳，更是怒氣沖沖。帕拔了三根一丈高的綠竹，連根帶土拋出來，猛往大石上打。墳?zāi)囡w濺，四周的鬼都不敢接近。對帕而言，這墳里埋的是劉金福開口提、閉口講的阿興叔公。曾有無數(shù)次，帕跟蹤劉金福來到這兒，看他跪拜行禮，祭品用最好的米酒、雞髀、豬膽肝和鴨蛋，燒的金紙是拜天公用的大白壽金，當(dāng)圣人在拜。這一次，帕把這幾年對劉金福的憤怒，本金帶利地還給阿興叔公。用竹子鞭完，帕又再祭上鐵拳頭，擂起墳來，土墩一寸寸癟陷了。憤怒打不光，只會源源不絕。墳底很快露出了三支銹爛的火繩槍及毛瑟槍，帕又乘興打爛。一聲硬響，他打到了棺材，撥開看，是一尊俗稱“大銃”的百余斤銅鐵大炮。炮身糊了綠銹與爛泥，還烙了一行微凸的英文。帕哪懂這是德制“克魯勃過山炮”的意思，只覺得是地府陰文。他喉嚨暴喝，肌肉充滿了力，雙手插入土中便撥出了大炮，往旁邊的大樹揮去。樹葉擰出萬響的雨豆，直勾勾地落下，滿地響。睡在大炮里的鬼王便滾出來，一串撲跌，便挺起了身，怒目圓睜，對人不客套，也毫不客氣起來。