屠岸這位"詩愛者",對詩有著樸素的、不加修飾的、發(fā)自內(nèi)心的喜愛。說到技巧之于創(chuàng)作的重要性,屠岸說:"沒有生活就沒有詩,沒有思想就沒有詩,沒有技巧也就沒有詩。詩最好不要有刀斧之痕,這不等于詩不要技巧。天然渾成,天衣無縫,不是沒有技巧,而是最高的技巧,達到了化境:'從心所欲不逾矩。''矩',就是技巧規(guī)范。怎樣學(xué)習(xí)技巧?說不好,靠各人自己去摸索,不僅可從文學(xué)作品,也可以從其他藝術(shù)作品去學(xué)習(xí)技藝,比如從優(yōu)秀的音樂和美術(shù)作品中去學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)技巧,要靠領(lǐng)悟。"
屠岸不光是個詩人,還是個杰出的翻譯家。他小時候跟父親學(xué)過日語,從小學(xué)到大學(xué)學(xué)過英語、法語。他翻譯的《鼓點》(惠特曼詩集)、《莎士比亞十四行詩》、《迷人的春光---英國抒情詩選》(與卞之琳等合譯)、《我聽見亞美利加在歌唱---美國詩選》(與楊德豫等合譯)、《英美著名兒童詩一百首》、《濟慈詩選》等都在讀者中產(chǎn)生了較大的影響。他的譯作與他自己創(chuàng)作的詩歌,都是我們文學(xué)寶庫中的一筆財富。
在上世紀90年代初,屠岸花了3年時間,譯成《濟慈詩選》,1997年由人民文學(xué)出版社出版,并獲得了第二屆魯迅文學(xué)獎翻譯獎。2001年8月至10月,屠岸趁著應(yīng)邀赴英國諾丁漢大學(xué)講學(xué)的機會,游歷了倫敦濟慈故居,并把《濟慈詩選》譯本鄭重地贈給濟慈故居管理處。屠岸說:"雖然我的譯本是必朽的,但是濟慈是不朽的。"
屠岸對英國浪漫主義詩人濟慈的詩情有獨鐘,不僅因為濟慈用美來抗衡社會的丑惡,與屠岸的價值觀相吻合。濟慈只活了25歲,22歲得了肺結(jié)核,屠岸也在22歲得了肺結(jié)核,這在當時是可怕的病,屠岸把濟慈當作異國異代的冥中知己,好像超越了時空在生命和詩情上相遇。"濟慈的'詩齡'僅僅5年,卻寫出了那么些輝耀千秋的名篇,他所創(chuàng)造的不朽的詩美,使我的靈魂震撼,不由自主地成了他的精神俘虜。由于喜愛濟慈,我情不自禁地著手翻譯濟慈,在上個世紀40年代就開始了。我感到翻譯濟慈是一種愉悅,但后來中斷了數(shù)十年。"在史無前例的十年浩劫期間,尤其在五七干校勞動時,屠岸感到異乎尋常的精神壓抑和思想苦悶,便暗自背誦濟慈的詩《夜鶯頌》、《希臘古甕頌》,"是濟慈的詩美成了我的精神支柱,使我獲得了繼續(xù)活下去的勇氣。所有的書被抄走了,但心中鐫刻的詩文是抄不走的,這些作品我現(xiàn)在依然能背誦,而且永遠不會忘記"。
在屠岸看來,濟慈的詩藝是精微與天然的奇妙結(jié)合。"他的詩既精致而又無雕飾,稍不留心,便會被粗糙的譯手碰碎。只有通過'悟性'去接近詩人的靈魂,譯事才能成功"。有位專家評論說:"一首好的譯詩付出的艱辛不亞于原作者,甚至遠遠超過原作者。而屠岸的《濟慈詩選》成功地把濟慈原詩的美引進了漢語。"
屠岸認為譯詩與翻譯其他門類相比對翻譯者要求更高,不僅要將原作的形式傳達過來,更重要的是要傳達原作的神韻。譯詩應(yīng)該是兩個靈魂的擁抱,實現(xiàn)譯者與原作者的合一,實現(xiàn)兩種語言的撞擊與交融。要深入到原作的精神感覺中去,有人說只有詩人才能譯詩,這話并非絕對,但是有一定的道理,因為寫詩的人能較好地理解原作者的創(chuàng)作情緒,感受其中細微的變化,只有理解創(chuàng)作情緒才能真正理解原作的精神。翻譯作為一種文學(xué)實踐也絕不是被動的,對一個既是譯者也是作者的人來說,翻譯可以促進創(chuàng)作。由于譯者必須進入原作的靈魂,翻譯時的獨特感受也會令創(chuàng)作時的眼界更加開闊。在屠岸先生看來翻譯功莫大焉,翻譯是整個人類進步的動力,沒有翻譯,中國不可能知道世界,世界也不可能知道中國;沒有翻譯這世界就停滯不前,不可能進步和發(fā)展。
10多年前屠岸罹患嚴重的憂郁癥,徹夜難眠---加劑量的舒樂安定對他都已失效。他在心中默吟《琵琶行》詩句,沉浸入"天涯淪落人"的氛圍和意境中,使他恢復(fù)了心靈安寧。屠岸說:"詩使我靈魂崇高,詩使我身體康泰。"他在用生命與美的詩魂擁抱:"你所鑄造的 / 所有的不朽之詩 / 存留在'真'的心扇,'美'的靈府,/ 使人間有一座圣壇,/ 一片凈土,/ 夜鶯的鳴囀在這里永不消逝"。(選自屠岸詩《濟慈墓畔的沉思》)